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LETTRES INÉDITES 


DU COMTE DE GOBINEAU 
A ZOÉ DRAGOUMIS 


Le comte de Gobineau avait été ministre de France à Athènes 
de 1864 à 1868. Il s'était lié là avec une famille de magistrats et de 
juristes, d’origine macédonienne, les Dragoumis. Deux jeunes filles 
de moins de vingt ans, Zoé et Marika, très cultivées et excellentes 
musiciennes, représentaient pour lui un des charmes de « la maison au 
laurier-rose »,la maison des Dragoumis où il venait fréquemment con- 
verser en familier. Après son départ d'Athènes, Gobineau entretint 
une correspondance régulière avec les deux jeunes filles. Nous publie- 
rons dans une prochaine livraison les lettres à Marika Dragoumis, qui 
évoquent, sous une forme vive et pittoresque, le séjour de Gobineau 
au Brésil. Nous sommes heureux de remercier ici mademoiselle Dra- 
goumis, M. Clément Serpeille de Gobineau et la maison d’édition Kauff- 
mann, à qui nous devons la communication de ces textes d’un si vif 
intérêt. 


Paris, 15, rue Boissy-d’Anglas, 9 décembre 1868, 


Je vous donne mon adresse ici, chère Zoé et je ne fais que 
réfléchir combien c’est inutile. Je pars mardi pour Solesmes 
et ensuite. J'espère trouver encore quelque chose de vous à 
Bordeaux. Voici comment on peut m'écrire; les paquebots 
pour Rio partent : le 3 de chaque mois d'Angleterre, le 25 de 
Bordeaux; le 127 par la Belgique; le 15 par Marseille. Il faut 
seulement mettre sur l’adresse voie de. en calculant d’avance 
le temps qu’il faut pour que les lettres aient le temps de par- 

15 Décembre 1934. 1 
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venir d'Athènes au point d'embarquement, ce n’est pas amu- 
sant, mais vous ferez cela pour moi, n'est-ce pas? Songez ce 
que c’est pour moi d’avoir ou de n'avoir pas un souvenir de 
vous et si vous le savez seulement un peu... vous ne me dispu- 
terez pas cela. Je ne sais que vous dire de vos lettres, elles ne 
font un plaisir infini. Mais comme c’est bien vous! Comme 
vous êtes toujours vous-même! Comme vous êtes sage et 
mesurée en toutes choses, ainsi qu’il faut être quand on est 
vous. Personne ne vous aimera jamais ni mieux, ni si bien que 
moi, ni si constamment pour vous. Vous ne pouvez mieux faire 
que de travailler comme vous faites et, maintenant que je ne 
fais rien, je sens infiniment, je vous jure, la supériorité absolue 
de ce genre d’existence où l’esprit et l’âme sont dans le sérieux 
qui est le travail à cet autre genre où ils sont dans le bruit 
et l’agitation et qui n’est pas bon à grand’chose. Il s’en faut. 
Il y a même devant la peine et le chagrin, une sorte de conso- 
lation assez fière à se dire que l’on vit pourtant de la meilleure 
manière et que l’on vaut tout ce qu’on peut valoir, ce qui est 
le dernier terme du devoir de chaque créature. Continuez 
comme vous êtes, continuez comme vous faites et vous serez 
toujours Zoé. 

La vie de Trye! est finie et je suis au milieu de tout autre 
chose. Pour quinze jours que je passe ici, je suis dans ce 
tourbillon et dans cette turbulence de vie qui m'est parti- 
culièrement peu agréable. Je crois, cependant, que c’est là 
ce que l’on souhaite le plus d'ordinaire. Je trouve tout le 
monde un peu indigné qu’on m'envoie si loin. On s'attendait 
à ce que je me serais plaint et, dans ce cas, on m'aurait sans 
doute trouvé moins maltraité que je ne dirais. Comme on me 
trouve ne formant aucune accusation, ne demandant pas à ne 
pas m'en aller et refusant toutes les consolations, même très 
gaiement, je passe pour un modèle de courage et on me trouve 
beaucoup plus intéressant. J’ai retrouvé mes amis plus tendres 
et plus affectueux que je n’aurais osé l’espérer. Le Garde des 
Sceaux? m'a embrassé les larmes aux yeux et je le vois sans 
cesse; la princesse Mathilde m'a pris comme si elle m'avait vu 
la veille. J’y vais tous les soirs; la comtesse Walewska de même. 


1. Propriété de Gobineau près de Gisors. 
2. M. Baroche. 
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Dites à Sophie! qu’elle? est plus belle que jamais, plus entourée, 
plus grande dame. Elle n’a pas encore pris son service auprès 
de l’Impératrice. Non seulement elle est charmante comme 
toujours pour votre ami, mais elle le dit à son entourage qui 
me comble. Le ministre de l’Instruction publique vient de me 
dire aujourd’hui qu’il voulait contribuer à ce que mon Histoire 
des Perses parût de suite et de lui envoyer Didot pour qu’il 
arrange cela avec lui. J'espère que cela réussira avant mon 
départ. Le Garde des Sceaux me dit qu’un professeur au Collège 
de France a fort loué mes ouvrages. Je ne connais pas ce pro- 
fesseur-là du tout. Enfin, que vous dirai-je? En satisfactions 
de vanité, il ne me manque rien. J’ai apporté l’Amour et la 
Nuif ici qui continuent leurs maux, et l’Aphroëssæ, vous 
l’aurez par le prochain courrier, s’il plaît à Dieu. Savez-vous 
la fin de tout cela? Puisque je ne peux pas être à Athènes, 
je voudrais.être parti et je n’en vois pas arriver le jour sans 
impatience. Je voudrais travailler. J’ai mille choses à faire, 
tout cela, c’est ne rien faire et je n’en goûte que les résultats 
positifs. 

Quand je me consulte, je vous assure que je pense de bonne 
foi que je ne suis pas vain, car je n'ai pas d'autre plaisir que 
celui des résultats. Mais quand j'aurai publié l’Aphroëssa et 
si je réussis à publier les Perses et si toutes ces tendresses me 
font revenir plus vite, je n’en demande pas plus. Comme je 
vous donne l’histoire complète de ce qui m'arrive, il ne faut 
pas que j'oublie qu’on m'écrit pour me demander la liste de 
mes livres pour un travail qu’une Revue a commandé sur 
mes ouvrages. Adieu. Je sors le matin, je rentre quand je 
peux, je dîne tous les jours à droite et à gauche. M. Drouyn 
de Lhuys® me demande de déjeuner chez lui tous les jours et 
j'y dîne demain, seul jour qu'il ait de libre lui-même. Voilà de 
la gloire et je voudrais être parti lisant votre dernière lettre 
dans ma chambre sur la Navarre qui m’emmènera à Rio. 


1. Mademoiselle Sophie Tricoupis, une amie des Dragoumis. 

2. « Elle », la comtesse Walewska. 

3. Sculpture de Gobineau. 

4. Recueil de poèmes de Gobineau. 

5. Ed. Drouyn de Lhuys, sénateur, ministre des Affaires étrangères de 1862 
1 
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J'embrasse bien les mains de maman. Mille tendresses pour 
vous et mille respects, chère Zoé, toujours plus aimée. 


Paris, 15, rue Boissy-d’Anglas, 16 décembre 1868. 

J'espère, chère Zoé, que vos inquiétudes au sujet du petit 
Miko Lévidis sont finies et qu’il est guéri maintenant. 

Vous êtes dans la meilleure voie de travail possible, et copier 
les maîtres, je vous le répète, vous fait avancer de toutes 
manières plus que vous ne pouvez l’imaginer. Continuez donc 
le plus possible. Rien n’est perdu de cette façon, ni temps 
ni efforts et vous n’en composerez que mieux. J'attends avec 
bien de l’impatience le calque de la fille de Jephté. Voici 
l’Aphroëssa que je vous envoie avec un exemplaire pour notre 
chère Sophie si elle le veut bien. Si vous en voulez encore un 
autre, je vous enverrai tout ce que vous voudrez d’un livre qui 
est à vous, fait par vous, en grande partie (la plus grande, la 
plus chère et la meilleure) auprès de vous. J'attends avec bien 
de l’impatience à savoir comment vous le trouverez. D’après 
quelques mots de votre lettre, je pense que vous êtes, à cer- 
tains égards, dans un de ces durs et tristes moments de crise 
que le changement de maison n’a pas conjuré. Je ne puis vous 
dire combien je souffre et combien j'y pense; c’est plus que 
je ne peux vous dire. Je me mets de toutes manières à votre 
place et cela m'est, hélas, bien facile. Que faire? Quelles pers- 
pectives avez-vous? Je voudrais pour tout au monde en savoir 
plus long. 

Écrivez-moi toujours à Bordeaux jusqu’à ce que je vous 
dise d'écrire à Rio. Voici ce qui arrive : le Garde des 
Sceaux ne veut pas que je parte; M. Drouyn de Lhuys non 
plus; tous mes amis me le déconseillent fortement; les indif- 
férents sont convaincus que je ne partirai pas; mes adver- 
saires me pressent activement de m'en aller. La raison en est 
qu'il y a une crise ministérielle. Il semblerait que M. de Mous- 
tier? ne restera plus longtemps aux affaires et le sentiment 
général étant qu’on a fait également une chose mauvaise pour 
le service et mauvaise pour moi en me nommant à Rio, je me 
trouve dans cette situation que si je pars, malgré les avis 


1. Madame Dragoumis. 
2. Ministre des Affaires étrangères. 
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qu'on me donne tout ouvertement et malgré l'autorité de 
ceux qui me les donnent, j'ai l’air d’un étourdi qui aime avant 
tout les aventures et pour qui l’idée d'aller loin fait tout 
mépriser. Conclusion : on me laissera à Rio indéfiniment; 
d’autre part, si je ne pars pas, j'irrite le Ministre actuel, je le 
fâche et je cours des chances que je veux éviter. Il y a donc 
lieu de faire attention où je pose le pied. Je suis allé voir 
Sainte-Geneviève. J'ai pris une médaille à la place de celle 
que je n’ai plus. J'ai brûlé des cierges pour tous ceux que 
j'aime davantage et j'ai eu un instmct de ne rien demander 
du tout pour moi, laissant faire ce qui doit être. Je me tirerai 
pourtant d'affaire, j'espère. Car j’y fais mes efforts. Monsieur 
et madame Drouyn de Lhuys ont été enchantés de votre 
médaillon à tel point qu’ils ont voulu à toutes forces voir kes 
deux bustes et le lendemain matin je les ai menés l’un ét 
l’autre chez mA belle-mère où ils sont. Décidément, ces bustes 
sont en train de faire ma fortune. La comtesse Walewska est 
plus charmante que jamais, dites cela à Sophie. C’est un pro- 
dige. J'y vais presque tous les soirs. On ne m'a jamais tant 
comblé et c’est ce qui incite le plus mes ennemis à me faire 
partir de suite. Aurai-je le dessous? C’est bien possible. 
Typhaine* est traduit et vendu en Amérique à un libraire qui le 
tire à... combien supposez-vous d'exemplaires? Cherchez un 
peu. Mais je ne veux pas vous faire languir, vous ne trouveriez 
pas : à cent mille vendu chacun un dollar, ou cinq francs et 
mon enthousiaste docteur Meigs est si sûr de son fait qu’il 
garantit avant l'impression, pour 200 livres sterling, les frais 
d'impression. Dans ma façon de penser, un auteur n’a qu'un 
droit de propriété : c’est qu’on dise que ce qu’il a fait ill’a fait 
et non pas un autre; mais dans cette occasion-ci j'avoue que 
j'aimerais bien que l’éditeur américain, s’il doit gagner cinq 
cent mille francs en fît un peu part à celui qui les lui aurait 
fait gagner et à qui cela ferait plaisir de plusieurs manières. 
Mais ce sont là d’odieuses tentations du malin esprit. Adieu, 
chère Zoé, au revoir. Vous voyez que je ne sais pas trop où 
j'en suis. 


1. L’Abbaye de Typhaine avait paru en France au début ‘de 1868. 
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Paris, 25 décembre 1868. 


Je dîne aujourd’hui chez la comtesse Seebach! et je vais 
vous raconter ce qui est arrivé à Charles?. Dans un dîner d’ofi- 
ciers à Dresde, on a apporté en triomphe le buste du Prince 
de Prusse. Charles a fait observer qu’il fallait aussi ceux du 
Roi et du Prince royal de Saxe. Les officiers prussiens qui 
étaient présents ont refusé; il a pris le buste, l’a jeté par terre 
et l’a brisé. Là-dessus, on l’a arrêté et un conseil de guerre 
saxon l’a condamné à deux mois de forteresse. Seulement 
on ne se pressait pas de l’y conduire quand il est allé à un 
bal chez une dame de Dresde. Les officiers prussiens encore 
présents ont demandé à la maîtresse de la maison de le faire 
sortir, déclarant qu'ils allaient tous s’en aller s’il restait. 
Charles averti a fait toutes les expressions de regret à la dame 
sur le scandale dont il était la cause involontaire et a déclaré 
de son côté qu’il préférait s’en aller à troubler la fête; mais en 
sortant il a provoqué les Prussiens, ce qui l’a amené une 
seconde fois devant le conseil de guerre. Là on lui a donné 
pourtant raison, mais. on l’a mis tout de suite à la forteresse. 
Voilà comment les choses se passent avec MM. les Prussiens. 
L'hiver n’est pas encore commencé ici sous forme de neige et de 
froid, mais il l’est terriblement sous forme de pluie et d’humi- 
dité. C’est un pays de canards. N’osant pas bouger, je n’ai pu 
encore aller voir ma sœur et j'attends avec impatience d’avoir 
trois jours libres devant moi pour le faire. M. de Moustier se 
meurt à l’hôtel du Ministère. Je ne sais s’il en réchappera et 
j'avoue que, bien que j'aie fort à gagner assurément à son 
départ et que j’y gagne déjà, je m'intéresse à cet homme que 
ses passions (pas trop belles ni trop bonnes) mais enfin aucune 
bassesse personnelle et beaucoup de bonne foi dans ses torts 
auront conduit à sa ruine et, il semble, à une triste fin. Je 
voudrais beaucoup que ce que je vous envoie aujourd’hui 
vous plût ainsi qu’à Marikaë. Dites-le-moi si cela est, et si cela 
n'est pas. J'aurai bien de la joie de voir la traduction grecque 
de Typhaine pour toutes sortes de raisons que je n’ai pas 


1. Femme du Ministre de Saxe. 

2. Charles Seesbach, son fils. 

3. Sœur de Zoé Dragoumis. La Revue de Paris publiera ultérieurement les 
lettres que Gobineau lui écrivit. 
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besoin de vous dire. On le traduit aussi en allemand. Il me 
semble que les gens qui ont lu l’Aphroëssa en sont contents. 
Je ne vous parle pas de Lytton!; c’est son état. Samson lui 
plaît plus que tout le reste. Il y a encore de nouvelles diffi- 
cultés pour l'Histoire des Perses qui, un jour, va se publier, 
et le lendemain non. Le pis, c’est que cela ne m'intéresse que de 
raison, mais ne me touche pas. Il faut que cela paraisse, voilà 
tout ce que j’ai à me dire à moi-même. Vous ne m’avez parlé 
ni musique, ni dessin dans votre dernière lettre d’où je juge 
que vous n’y pensez pas en ce moment. À quoi pensez-vous? 
Adieu. Je vous baise les mains avec bien du respect et l’affec- 
tion la plus tendre, souvenez-vous de moi quelquefois. Mettez- 
moi aux pieds de maman et tous mes vœux pour elle, pour 
votre père, Étienne et Marc?. Adieu encore. 


Paris, 1er janvier 1869. 


La Grèce a produit sur moi cet effet dont je lui serai tou- 
jours éternellement reconnaissant de m’épanouir comme je ne 
l'étais pas avant et de me donner cette jeunesse de cœur et 
d'impression et d’expression que je n'avais jamais eue. Dans 
les livres que j'ai publiés jusque-là, il n’y a guère que le goût 
de la force que je ne perdrai jamais parce qu'après tout, je 
suis toujours Gournay”, la gaieté un peu provocante, au fond, 
qui y appartient et pas d’attendrissement. J’ai gagné cela à la 
Grèce. Est-ce l'Hymette, l’Acropole, le ciel, le Parnès, les 
Iles qui m'ont donné cela? Un peu et d’autres choses aussi; 
mais tout est en Grèce et mon cœur y a pris des images qui 
seront toujours réfléchies dans son miroir. Je vous remercie 
donc d’avoir si bien jugé et compris Jean Chouan“. Mille 
respects à Sophie. Je ferai près de madame Walewska sa 
commission qui n’en est pas une, mais qui sera bien reçue, 
j'en suis sûr. Comment on vous adore cette année! Voilà une 
chose surprenante. Je dînais l’autre jour chez des Orléanistes. 
Il y avait madame du Pasquent et sa fille qui est dame d’hon- 
neur de madame la Comtesse de Paris. Elle me demande brus- 


1. Lord Lytton, futur vice-roi des Indes. 

2. Les deux frères de mesdemoiselles Dragoumis. 

3. Les familles de Gournay et de Gobineau étaient alliées. 
4, Ouvrage de jeunesse de Gobineau. 
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quement : « Avez-vous connu, en Grèce, madame Dragoumis? » 
Je dois avouer que cela dit ainsi me fit rester interdit. Il me 
sembla que c'était quelque chose qui parlait em moi et pas 
hors de moi. Je répondis pourtant que oui. Elle s’étendit 
alors avec beaucoup de grâces sur les perfections de Marc. 
J'aurais voulu l'amener sur les vôtres, mais elle vous voyait 
toutes les deux enfants et c'était Marc qui l’avait frappé. 
Alors je m’exécutai de bonne grâce et je dis à mon tour de 
Marc ce que je ne pouvais pas dire de vous deux. J'espère 
que maman sera contente de moi. Comme je souhaïte que 
tout aille mieux pour vous tous cette année! Avertissez-moi 
du premier rayon de soleil. 


Paris, 28 janvier 1869. 


Vous êtes ce que vous êtes toujours toutes les deux, chère 
Zoé, les plus aimables des êtres créés, en vous occupant avec 
tant de soins des costumes de Mégare et d’Arachova. Je vais 
rendre compte à la princesse tout à l’heure du succès 
de l’affaire et elle sera charmée. Ma marraine me dit que 
maman m’est pas très bien. Mais plus j'y pense, plus je suis 
convaincu que le temps qu’il fait y est pour beaucoup. Mettez- 
moi à ses pieds. Dites-lui combien je l’aime et rappelez-moi 
au souvenir d’un des meilleurs pères du monde et du plus 
intègre des magistrats. Je suis sur mon départ pour Rio. 
Ayant fait tout ee qu’il était humainement possible de faire 
sans demander grâce, ma conscience ne me reproche rien du 
tout et je pars de la meilleure humeur du monde. Quand vous 
recevrez des lettres de moi de ces parages lointains, j'espère 
qu’elles vous amuseront plus que celles que je pourrais vous 
écrire d’ici. Au fond, si je vous racontais dans le détail, la vie 
que je mène, je serais amené à exprimer des sentiments au 
moïns inutiles et je ne sais si vous êtes d’avis comme moi que 
ee qu’on ne veut pas penser trop, il ne faut pas l’écrire un peu, 
à moins que le diable ne vous tente et ne vous fasse emporter, 
luï aïdant. À propos de diable et à propos de plaisirs, je vous 
dirai que je suis invité pour tous les mardis chez M. Arsène 
Houssaye. Il a un hôtel charmant avec des tableaux admi- 
rables. C’est le triomphe de l’élégance bohème. A ces soirées, 
les dames ne sont admises qu’en domino ou avec un loup de 
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velours noir pour le moins. Madame de Gobineau a poussé un 
cri d'horreur à cette forme de réception indiquée sur la carte 
d'invité. H est incontestable que c’est très pittoresque. Le 
plus joli et le plus séduisant, c'est qu’on donne ensuite danses 
journaux la description de ces fêtes charmantes avec la toilette 
des plus belles dames. Je n’ai pas encore parfaitement arrêté 
avec moi-même si j'y serai très assidu. J’attemdrai, je crois, 
de savoir, si maman m'exprimera un regret de n’y pas être. 
Vous voyez pourtant que je sais contenir dans de certaines 
limites la soif de plaisir qui me dévore. Ah1 C'est un pays 
bien particulier que celui-ci! Et que j'adore! J'ai été charmé 
de voir hier à la réception des Affaires étrangères M. Arsène 
Houssaye et Monsieur son fils, tous les deux à peu près aussi 
décorés que des officiers généraux, ce qui prouve éloquemment 
que la société moderne se pique de récompenser tous les gens 
de mérite. Je vois que vous ne travaillez pas beaucoup et que 
vous ne dessinez guère surtout. Vous ne m'en donnez pas de 
bonnes raisons. La meilleure de toutes, je pense, est que vous 
avez froid et que vous traversez une période d’un certain 
ennui et d’un peu d’abattement. Bien que vous ne m'en disiez 
pas le plus petit mot, je crois voir cela à vos lettres. Si j'étais 
auprès de vous deux, je pense que je trouverais ke moyen de 
vous quereller là-dessus et peut-être de vous prouver que tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ou, 
au moins, que si tout n’est pas absolument pour le mieux, il 
y a toujours quelque avantage à agir et même à penser comme 
si c'était. Je ne suis jamais si philosophe et d’un si grand cœur 
que lorsque j'en raisonne avec quelqu'un que j’aime. Mais 
malheureusement je ne suis pas là. De sorte que je ne puis 
vous dire autre chose sinon que je suis bien peiné d'imaginer 
que vous n'êtes pas gaie et agissante et si vous m'en croyez, VOUS 
prendriez pourtant sur vous pour continuer à travailler, sûre 
que ce n’est nide la peine, ni du temps de perdus. I est possible 
que vous ayez aperçu Charles Walewski. Balny! ne retourne 
plus à Constantinople et va la semaine prochaine à Berlin. 
Il déclare à qui veut l'entendre que le séjour à l’ambassade 
est impossible avec M. Bourée?. Je le trouve fort amélioré 


1. Balny d’Avricourt, alors secrétaire à Constantinople. 
2. Ancien chef de la mission en Perse, dont Gebineau avait fait partie. 
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extérieurement et il a eu l’art de se faire une chevelure 
ondoyante qui, probablement, a de très grands succès. J’ai 
des lettres de mon ami américain, le docteur Meigs. La traduc- 
tion de Typhaines Abbey avance toujours et il est convaincu 
que les cent mille exemplaires seront placés de suite. Il me 
dit que les pionniers du Far-West en prendront de suite 
vingt mille à eux seuls. Quelle nation que celle où des gens 
qui défrichent les forêts, combattent les Indiens, chassent le 
buffle, ont besoin de livres! Cela ne nous ressemble pas du tout. 
Adieu, chère Zoé. Je vous baise les mains bien respectueuse- 
ment et bien tendrement aussi. 


Abbaye de Solesmes, 3 février 1869. 


Chère Zoé, je suis ici à dix minutes du prieuré de Sainte- 
Cécile où est ma sœur’. Arrivé hier, je repartirai après-demain 
matin. Je puis voir sœur Bénédicte deux fois par jour et le 
reste du temps je vis avec les Pères de l’Abbaye ni plus ni 
moins que les Gournays du xre siècle quand ils allaient 
demeurer chez des pères du même ordre. Je vois naturelle- 
ment ma sœur à travers la double grille de bois et de fer; mais 
cela ne nous empêche pas de nous baiser les mains et de nous 
dire toutes les tendresses que la situation comporte. Je l’ai 
trouvée extrêmement gaie, vive et en train. Fort heureuse de 
sa situation et passionnée de ses occupations. Le grand but 
auquel elles s’attachent, c’est l’étude. Elles apprennent le 
latin afin de pouvoir lire et comprendre les institutions litur- 
giques du passé et lisent Cicéron et les auteurs classiques, afin 
d’être tout à fait habiles dans le maniement de la langue. Il 
en résulte naturellement qu'elles sont fort instruites et toutes 
préoccupées d'idées intellectuelles et d'intérêt d'esprit. C’est 
une vie assez complètement différente de celle que nous 
menons tous tant que nous sommes. Ici, depuis hier et pour 
demain encore, je suis à peu près moine. À mon arrivée, on 
m'a mené dans la chambre toute revêtue de boiseries d’où je 
vous écris, un plafond haut, des meubles solennels, une 
grande cheminée, un carrelage autrefois rouge, aujourd’hui 
gris, des gravures de sainteté et, par la fenêtre, la Sarthe qui 


1. Caroline de Gobineau, sœur du comte, en religion sœur Bénédicte, était au 
couvent des Bénédictines de Solesmes. 
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coule‘au bas des murailles de l’Abbaye et une sorte de colline 
couverte des rares maisons du bourg et à moitié ensevelie dans 
la brume d’où l’on ne peut sortir, car il pleut constamment. 
A sept heures, on a sonné dans les cloîtres et le père hospitalier 
est venu me chercher pour le souper. A la porte du réfectoire, 
le prieur est venu me verser de l’eau sur les mains en signe 
de bienvenue; j’ai vu une grande salle de pierre, voûtée, 
soixante moines debout devant de longues tables couvertes 
de pots et d’une vaisselle très rustique. On a chanté un béné- 
dicité assez long et l’on s’est assis en silence. Il y a à part une 
table pour une douzaine d’hôtes comme moi, où ce qu’on 
mange est plus mondain, sans l’être beaucoup, que l'ordinaire 
des pères. Pendant tout le repas, un moine a lu l’Histoire des 
monastères bénédictins d'Italie. Pas une parole. Après, on a 
refait une autre prière et chacun est parti. Une fois dans ma 
chambre, j’ai vu arriver le Père abbé qui venait me faire 
une visite. Elle a été assez courte et deux autres pères sont 
restés. À neuf heures, tout le monde était retiré. Aujourd’hui 
la journée s’est passée dans le même goût. J’ai vu ma sœur 
deux fois et l’ai trouvée de plus en plus enchantée. La prieure 
m'a paru une femme aimable et distinguée d'esprit comme de 
manières. J’avoue que les Bénédictines me plaisent plus que 
les Bénédictins. Je ne suis pas très frappé de cet excessif 
cérémonial et de cette vie systématiquement coupée en petits 
morceaux : de telle heure à telle heure, tel office, telle occu- 
pation; cela peut être nécessaire, mais ne me persuade pas. Il 
y a tant de gravité que je trouve ce sérieux plus conventionnel 
que sincère. Vous savez que j'ai théoriquement du goût pour 
toutes ces choses. Je suis pourtant obligé de vous avouer que 
je n’éprouve aucune tentation de rester ici. Si c'était au 
prieuré des femmes, c’est autre chose. La tourière est si 
bonne fille et a une si vraie candeur et tant de gaieté dans sa 
jolie grosse figure de paysanne de vingt ans; sœur Colombe a 
un rire argentin qui me ravit. Tout cela est moins préparé et 
moins collet-monté, inutilement, que les pères, ou du moins 
me paraît tel. Je vous envoie mes premières impressions, il 
se peut que j'en change. Je remarque que les doubles grilles 
ne me gênent pas du tout et que je cause avec Caroline ou 
plutôt avec sœur Bénédicte aussi facilement et sans y plus 
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songer que sil # y avait rien entre nous. Quels contrastes il y 
a dans la: vie! Le lundi je dînais chez le marquis de la Valette 
au milieu de tout ce clinquant du luxe actuel, le mardi ehez les 
moines: dans le réfectoire de pierres. Si j'étais forcé de choisir 
une des deux salles à manger pour longtemps, je préférerais 
à coup sûr et sans hésiter la seconde, mais à toutes deux, 
l’antre des Nymphes, chère Zoé, pour ne pas dire la chambre 
en bas de la maïsom au laurier rose avec. Mais j'ai juré par 
Pallas Athéné! déesse de la Sagesse, de la Raison, du Bon 
Sens, de tout. ce qu’il y a de juste et de vrai, par la déesse qui 
doit avoir inventé le « lyvwfk seautoy », de ne jamais plus 
parier de choses pareilles. Enfin donc, voilà ma vie monacale. 
J'ai fait votre commission à sœur Bénédicte. Elle m’a promis 
de faire des prières pour vous. Adieu, Zoé. Rappelez-vous 


que je pars le 25 de Bordeaux et soyez assez. bonne pour 
m'écrire une fois là!. 


Château de Trye, 4 juillet 1870. 


Je reçois votre charmante lettre du 25 juin, chère Zoé. Je 
ne comprenais pas du tout pourquoi vous ne me répondiez 
pas et je suis désolé de savoir maintenant ce qui causaït votre 
silence. Cette nouvelle rechute de maman me cause une peine 
extrême et je comprends l'impression désolée qu’elle vous a 
causée. Mais il ne faut pas exagérer les choses. 

Avec le temps, tout se fortifiera, j’en suis certain. Mais ce 
n’en est pas moïns pénible et je voudrais être là pour la dis- 
traire et partager vos chagrins, chère Zoé. M. de Gramont* 
ma dit l’autre jour : « Je voudrais que vous fussiez à Athènes. » 
Et moi done! Je vous assure que je n’ai pas perdu la moindre 
partie de mes regrets. Madame de Gobineau aussi regrette le 
temps. de la Grèce tous les jours. Elle va mieux un peu; mais 
ce n’est non plus ni très solide ni très brillant. Elle a la fièvre 
presque toutes les nuits. 

J'ai été nommé au Conseil Général par 1611 voix contre 800 
à un de mes concurrents et 400 à l’autre et si les gens du pays 
n'avaient pas peur de me voir m'en aller encore très loin, 





1..Sur le séjour de Gobineau au Brésil, ce sont les lettres à Marika Dragoumis 
qui apportent les détails les plus piquants. 
2. Le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères en 1870! 
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j'aurais eu plus de 2000 voix certainement. J’ai été très 
touché des marques d'affection qu’on m’a données à cette 
occasion. Tous les villages qui m’entourent n’ont voulu que 
moi et m'ont nommé à l’unanimité. Le soir du vote, quand 
le résultat a été connu, les musiciens de la petite ville voisine 
sont venus au château, tous les pompiers en uniforme sont 
accourus, hommes, femmes et enfants ont fait invasion dans 
le parc de quatre lieues à la ronde; il y avait foule, le village 
a illuminé, on a tiré des feux d'artifice. Madame de Gobineau 
a fait mettre des tables sur la pelouse et on est resté jusqu’à 
onze heures dans une joie folle et avec des témoignages d’affec- 
tion extrêmes. Encore une fois, j’en ai été très touché. Quant 
au résultat, il m’agrée parce que je crois que j'aurai des choses 
utiles à faire. Maintenant, restent deux questions, avoir un 
poste en Europe et être nommé à l’Académie française’. La 
première est très importante pour moi; je ne vois pas encore 
comment les choses vont tourner et je ne suis pas sans souci 
à ce sujet, bien que le duc de Gramont soit charmant pour 
moi. La seconde vient doucement. Je ne sais pas si je réussirai 
aux premières élections qui seront vers décembre ou janvier; 
mais il est très vraisemblable que je réussirai dans l’année 
prochaine. Le grand intérêt pour moi, c’est le poste en Europe. 
Vous pensez qu'avec tout cela, je suis honnêtement occupé; 
néanmoins je travaille beaucoup à l'Histoire des Gournays 
qui sera un livre aussi considérable que les Races et les Perses 
dont il achève le système. J’en ai pour des années encore. Le 
marbre du buste de l’empereur Don Pedro II avance. J’ai 
une lettre charmante de l'original. Mais il ne veut pas me 
revoir au Brésil et il a raison. Christine? a renouvelé hier sa 
première communion; ce qui a fait beaucoup d’agitation, 
comme vous pouvez penser. Elle est bien ainsi que Diane’, 
toutes deux vous embrassent très tendrement et vous écriront. 
Willy et Arthur“ deviennent de plus en plus beaux. Je vous 
envoie mon exemplaire des Perses, faute d’un autre. Je ne 


1. Gobineau devait être nommé ministre à Stockholm; mais l’Académie lui 
demeura fermée. 

2. Christine de Gobineau, seconde fille du comte. 

3. Diane, sa fille aînée. Elle avait épousé le baron de Guldencrone. 

4, Willy et Arthur de Guldencrone, fils de Diane. 
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flatte guère les Français; pourquoi le ferais-je des autres? 
Les peuples sont ce qu’ils sont, pas quelque chose de bien 
exquis. Adieu, chère Zoé, vous me dites de ne pas vous oublier. 
Est-ce qu’il y a quelque danger? Vous savez bien quelle 
immuable tendresse et respectueuse affection j'ai pour vous. 


Château de Trye, 19 août 1870. 

Chère Zoé, dans quelles circonstances vos lettres m’arrivent! 
Mais tout va beaucoup mieux. Vous savez nos victoires près de 
Metz et je suis convaincu que d’ici à peu de jours, entre Metz 
et Châlons, seront décidées, en notre faveur, les grandes affaires 
que nous traitons avec la Prusse. De cela, je ne fais pas de 
doute et d'autant moins que je le répète du matin au soir à 
toutes les populations qui m’entourent. Levé à cinq heures 
ou six, courant d’un bout à l’autre du canton, attendu sur les 
routes par les hommes, les femmes, les soldats, les mobiles, 
ceux qui veulent partir et ceux qui ne peuvent pas, on a fait de 
moi dans le pays une espèce de dictateur. J’organise quatre 
bataillons de gardes nationaux. Ils seront prêts la semaine 
prochaine et sur pied; je fais nommer les officiers et je les 
nomme moi-même; à la préfecture, on m'’écrit de faire tout 
ce que je voudrai, qu’on acceptera tout, j’assiste aux exer- 
cices, et à tout le monde je jure que les choses vont bien 
tourner. Il y a bien des paniques, il y en a eu surtout de la 
part des chefs de tous les degrés. J’ai le chagrin d’avoir eu 
trop raison dans ce que je pensais et croyais de ceux qui 
menaient les affaires. Vous rappelez-vous que vous avez cru 
que j'exagérais? Je n’aurais pourtant jamais pensé que les 
choses fussent ce qu’on les a vues. Enfin n’en doutez pas et 
dites-le à tous les Prussiens d'Athènes, qu’on se tirera de là. 
Je vous le répète : ma conviction arrêtée est que la victoire 
définitive va être acquise par nos troupes entre Metz et Châ- 
lons; rappelez-vous bien ce que je vous dis là. Avec tout 
cela, mes bataillons vont être sur pied la semaine prochaine. 
Mon pays en sûreté contre l’ennemij et contre la canaille, 
qu'est-ce que je vais faire après? Je puis pourtant quelque 
chose, n'est-ce pas? Enfin, à chaque jour suffit sa peine. Je 
ne vous écris que cela; je n’ai pas beaucoup de minutes. Tout 
le monde ici est bien. Pensez un peu à moi qui vous aime 
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tant et si sûrement, chère Zoé; vous ‘savez cela. Dites à 
maman que je lui suis bien attaché. Mille affections à votre 
père et à Étienne. Je baïise vos chères mains de tout mon 
cœur. 


Château de Trye, 1er septembre 1870. 


Non, Zoé, chère Zoé, ce n’est pas bien dit que de prétendre 
que je n’ai pas la pensée ni l’envie de vous écrire en ce moment. 
En ce moment comme toujours, j'ai l’une et l’autre, mais je 
n'ai pas toujours le temps, bien que ce que je fais soit bien 
insignifiant au milieu des grandes choses qui se traitent, ce 
qui, comme vous pouvez le croire, ne me rend pas plus aise. 
Mais enfin je subis les choses. En ce moment, je ne sache pas 
que les affaires aient encore commencé leur nouvelle phase, 
mais, d'heure en heure, nous attendons à savoir qu’il s’est 
fait quelque coup considérable dans le Nord. Tous les yeux 
de la pensée sont tournés vers Reims, Rethel, Montmédy, 
Metz et peut-être aussi vers Belfort. Il est difficile que cette 
indécision se prolonge beaucoup maintenant. Figurez-vous 
ce que je fais dans ce grand conflit, cherchant à maintenir la 
paix dans mes trente-sept communes, allant de l’une à l’autre. 
J'ai fini l’organisation de mes quatre bataiilons, qui font 
deux mille hommes. Demain je vais recevoir et distribuer 
des fusils et des munitions qu’on m'envoie de Beauvais. Il 
faut avoir l’œil aux malfaiteurs chassés de Paris et qui se 
répandent dans les campagnes. Oui, je voudrais bien vous voir, 
je vous assure, et causer avec vous! Que de choses j'aurais à 
vous dire! Que de choses je vous dirai un jour sur tout ceci 
et de tout ceci! Adieu, je vous embrasse les mains bien tendre- 
ment et avec le respect le plus dévoué. Ne m'’oubliez pas. Dites 
à maman que je l’aime de tout mon cœur et à votre père et à 
Étienne toutes mes affections. Adieu, chère Zoé. 


Château de Trye, 14 septembre 1870. 


Je ne sais, chères et bien chères amies, si cette lettre pourra 
partir, car les communications avec Paris sont sur le point 
d’être coupées. À tout hasard, je veux pourtant vous donner 
de nos nouvelles. Le village est encombré de fuyards, hommes, 
femmes, enfants, charrettes, bestiaux de toute espèce qui se 
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sauvent du nord et gagnent la Normandie. C’est une misère 
sans nom. Je passe ma vie à les faire loger, à les calmer, à leur 
trouver à manger. J'en ai vingt-deux dans la maison, des 
vaches dans le parc. Tout le pays s’enfuirait si l’on me croyait 
parti. Je ne bougerai pas et je tâche de calmer les imaginations, 
Je fais faire la garde chaque nuit contre les voleurs, qui me 
semblent bien autrement à craindre que les Prussiens. On 
nous a rejeté sur les Prussiens toute la lie de Paris et, sous 
prétexte de République, bien des coquins sont en l’air. Enfin, 
vous ne pouvez imaginer pareil tohu-bohu. À chaque minute, 
on croit voir arriver l'ennemi et on court à moi pour que je 
sauve tout. Le soir, je n’en puis plus d'avoir marché, piétiné, 
harangué, consolé, rassuré et fait rire les gens et cela dure 
depuis quinze jours et va crescendo. Ah! chère Zoé, comme je 
donnerais quelque chose en ce moment pour tenir dans mes 
mains celles de Zoé et de ma marraine! Ce sera pour plus 
tard. Diane est partie pour Copenhague avec Willy et Arthur 
et est arrivée heureusement. Elle à passé par la Belgique. 
Christine est bien et n’a pas peur. Madame de Gobineau pré- 
tend à chaque minute qu'elle a tous les airs de tête de Marika 
et c’est vrai et j'en suis charmé. Adieu. 


Château de Trye, 8 octobre 1870. 

Je reçois à l'instant vos lettres du 8 et du 15 septembre, 
chère Zoé, je ne sais si mes billets vous seront parvenus, ni 
si celui-ci vous atteindra davantage. Les postes, comme tout 
le reste, sont à moitié mortes et ne remuent guère pieds ni 
pattes. Nous sommes au milieu de la fournaise. Nos journées 
se passent à attendre l'arrivée des détachements prussiens 
et allemands et, quand ils sont passés, à en attendre d’autres. 
Tous les villages aux environs sont ou occupés par les troupes 
alliées ou dans le même cas que nous. On s’est battu hier à 
deux lieues d'ici : Gisors qui est à vingt minutes a tiré sur une 
patrouille et, malgré le maire, malgré le Conseil municipal 
et la majorité de la population, menacé de faire résistance. On 
a brûlé les pays qui se sont mis dans ce cas; nous sommes 
donc dans l'attente de savoir ce qui va se passer aujourd'hui, 
dans une heure, ou demain. Me trouvant l’autre jour à Beau- 
rais, j'ai vu s'enfuir le préfet, et la ville rester sans direction, 
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sans gouvernement avec un corps prussien en marche pour 
l'occuper. La commission municipale m'a demandé mon con- 
cours comme conseiller général du département. Il y avait 
800 gardes nationaux, mais la résolution était prise de ne pas 
essayer une défense inutile, la ville étant ouverte de toute 
art. La population était affolée de peur. Je suis allé avec la 
commission recevoir les troupes au moment où les rues étaient 
déjà pleines de uhlans et la grande place occupée. J'ai été 
assez heureux pour obtenir des conditions assez bonnes 
relativement et entre autres que les fusils et armes seraient 
conservés non brisés et rendus à la paix. Je suis donc bien 
populaire à Beauvais. Mais, de retour ici, la canaiïlle de Gisors 
a prétendu que j'avais livré Beauvais, que j'étais né en Prusse, 
que madame de Gobineau était prussienne, que j'avais marié 
ma fille à un Prussien et qu’on avait parfaitement reconnu 
Ove! à la tête du corps prussien à Beauvais. De là fureurs; 
on a annoncé qu'on marcherait sur Trye pour me tuer; on 
y est venu en effet, mais on n’a pas bronché. Les communes 
des environs et la mienne sont venues m’assurer de leur 
dévouement, et, si j'avais été un peu fou, il y avait guerre 
civile; voyez comme le moment aurait été bien choisi! Les 
gens de Gisors ont voulu de même tuer leur maire, leurs 
conseillers, les gens sages, et se sont promenés pendant cinq . 
jours ivres morts dans nos communes, reçus avec des injures 
par les paysans. Les uhlans sont entrés dans leur ville avant- 
hier, ils étaient cinq éclaireurs, on a fait feu sur eux. Ils ont 
riposté; mais personne n’a été atteint. Aussitôt, on a parlé 
de faire des barricades. On a enlevé une quinzaine de pavés. 
Puis la peur (qui est au fond de tout cela, quand l'ivresse 
ne l’étouffe pas) a pris le dessus; ceux qui avaient tiré se sont 
enfuis; les autres ont remis les pavés en place et ont rapporté 
leurs armes à la mairie. Mais les Allemands vont-ils se laisser 
attendrir par tous ces hauts et ces bas? Nous attendons à 
chaque minute ce qui va arriver. Tout cela est lamentable. 
Pour moi, comme les anciens bureaux ont été conservés, j'ai 
reçu l’ordre de partir le 10 pour retourner au Brésil. Je vous 
demande comme c’est à propos et possible! Voilà la situation. 
Je suis parfaitement persuadé que je m’en tirerai et n’en doutez 


1. Baron de Guldencrone, officier de marine danois, gendre de Gobineau. 
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pas non plus, chère Zoé. Mais c’est tout comme et j’ai un cer- 
tain sentiment qui n’est ni de l’ennui ni de l’envie de lâcher 
prise. Par exemple, j’ai de beaux accès de colère et j’ai rude- 
ment traité quelques rouges qu’on prétend féroces. Adieu, 
mille respects à maman. J'espère qu’elle va mieux; mille 
tendres affections aussi à votre père et à Étienne. Gournay 


for ever! J'embrasse tendrement vos mains chéries. 


Château de Trye, 17 novembre 1870. 


Je pensais à vous constamment depuis deux jours surtout 
et je ne m’expliquais pas pourquoi vous restiez si longtemps 
sans m'écrire, chère Zoé. J’imaginais qu'il y avait des lettres 
perdues, ce dont je suis constamment menacé, attendu que 
les postes circulent jusqu'ici à peu près et nous avons quelque- 
fois des huit jours sans aucune nouvelle, soit que les Prussiens 
arrêtent les postes, soient que les routes soient coupées, soit 
qu’on se batte sur un point du parcours. Enfin votre lettre 
est arrivée avant-hier. Je l’ai trouvée triste, distraite, bien 
gentille comme à l’ordinaire, mais il m’a semblé que l’état de 
souffrance renouvelé de maman, vous préoccupait exclusive- 
ment dans ces jours-ci, ce qui est bien compréhensible. Je 
commence aussi à ne rien comprendre du tout à la continua- 
tion de ce triste état. C’est arrivé si subitement! Elle est si 
forte et si bien portante en elle-même! J’admets qu'il n’y ait 
aucun danger comme le disent les médecins et je m'en réjouis, 
mais il n’en est pas moins vrai que cela dure depuis quatre ans, 
et c’est insupportable. Je vois qu’elle est presque toujours 
couchée. Dites-lui bien combien je l’aime, que l’absence n’y 
fait rien comme à aucun des sentiments vrais que j’ai jamais 
eus dans ma vie et que ce sera un grand bonheur pour moi de 
pouvoir l’embrasser un jour de tout mon cœur. Mais quand? 
Dans ce moment, je suis ruiné absolument. L'Empire est 
tombé; mais tous les coquins sont restés au Ministère. On fait 
l'impossible pour me mettre en disponibilité et j'y suis en ce 
moment. Tout le pays est occupé. Nous avons ici infanterie et 
cavalerie, cinq cents hommes et deux cents chevaux. Il faut 
loger et nourrir tout cela. Vous pensez ce que cela peut être. 
J’ai les officiers au château, en tout une vingtaine d'hommes 
et dix ou douze chevaux et pas un sou. Tous les jours (car 
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nous sommes les avant-poêtes) il y a des combats autour de 
nous, ou du moins des coups de feu échangés entre les mobiles 
qui sont à Gournay, à Fleury et les patrouilles de uhlans. De 
là des morts, des blessés, des maisons et des villages incendiés, 
des réquisitions qui enlèvent les bestiaux et les fourrages. 
J'ai réussi à m’interposer entre le canton et l’autorité prus- 
sienne de sorte que je fais moi-même les réquisitions d’avoine, 
de paille, de viande, de tout. Cela est infiniment moins cher 
ainsi et surtout il n’y a pas de frottements désagréables en 
aussi grand nombre. Je crois que tout le monde s’est trouvé 
bien, excepté moi qui, du soir au matin, reçois des réclamations, 
des plaintes, des récris et cherche à accommoder les choses 
du moins mal possible et pendant ce temps on entend le canon 
et la fusillade, de temps en temps, à une lieue de nous. Nous 
ne voyons pas la fin de tout cela. C’est le pis. Que j'aurai de 
choses à vous dire plus tard! Avec tout cela je travaille encore. 
Il le faut bien. J’ai des projets immenses et je voudrais me 
tirer d’affaire et voir un rayon de jour quelque part, de quelque 
côté au milieu de ces profondes ténèbres. J’ai écrit à toute la 
terre pour voir ce que je pourrais faire et je dois vous dire 
que si quelqu'un a lieu de se plaindre des hommes, ce n’est 
pas moi. Des gens qui ne m'ont jamais vu et qui ne me 
connaissent que par mes livres me témoignent l’affection la 
plus vraie et la plus vive. J'imagine, ma bien chérie Zoé, que 
je me tirerai d’affaire; si non, ce ne sera pas pour m'être abattu. 
Mais aimez-moi un petit brin au milieu de tout; vous ne vous 
imaginez pas combien cela me rend heureux et me hausse le 
cœur d’y penser. Adieu. Mille affections encore les plus 
tendres, les plus dévouées du monde à maman, tous mes 
compliments à votre excellent père et au magistrat irrépro- 
chable. Adieu, vous, Amie, à revoir un jour. Je vous baise les 
mains avec le plus tendre respect. 


Paris, 5 mars 1871, avenue Joséphine, 83. 

Je voudrais que vous eussiez reçu ma dernière lettre, chère 
Zoé. Cela est possible. Mais j'en perds tant! Enfin si vous 
l’avez eue, vous m’aurez sans doute répondu et j’ai encore à 
espérer que cela me parviendra. Vous ne savez pas tout le 
plaisir et tout le bien que me fait votre souvenir et combien 
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je pense à vous et à Marika! Pour né pas rester sur ce sujet-là 
qui ne finirait plus et que j'aime mieux ne pas commencer 
parce que je continuerais à l'infini à m'en parler à moi-même, 
je pense aussi que vous avez dit à Robert! de m'envoyer du 
tombéky ? tout de suite. Si vous ne l’avez pas fait, qu’il n’y 
manque pas. Le voilà chargé d’affaires. J’en suis très content 
pour lui; mais qu’il montre d’abord son génie pour le service 
en ne me faisant pas languir en ce qui concerne le tombéky. 
J’ai eu bien des affaires depuis ma dernière lettre. Le Conseil 
Général de l’Oise s’est remué pour aviser à sauver la popula- 
tion d’une exaction de onze millions et demi que lui imposait 
le gouvernement allemand. J’ai été envoyé pour cela à Ver- 
sailles et j’ai obtenu la réduction du tout à deux millions. On 
a eu tort de se vanter de ce triomphe et les Prussiens ont 
nié m’avoir fait cette concession, parce que les autres départe- 
ments voulaient en obtenir autant. Là-dessus, on m'a mis 
en prison avec le reste du Conseil Général. Je n’en suis pas 
moins retourné à Versailles et j’ai obtenu de nouveau qu’on se 
contentât de deux millions. Je suis donc fort populaire en ce 
moment et en très bonne odeur au Ministère. Mais tout cela 
n'empêche pas que je voudrais bien la fin de cette situation. 
Si on me consultait ou si je pouvais seulement l’avouer, je 
voudrais qu’on me rendît Athènes. Mais ce n’est jamais arrivé. 
Patience. Je voudrais bien vous voir; je ne peux dire ni plus 
ni moins, si ce n’est que je voudrais bien vous voir. Comment 
va maman? Mettez-moi à ses pieds. Mille affections à votre 
père et à votre frère. Et le dessin? Et la musique? Comme je 
vivrais bien de tout cela si je pouvais être près de vous. Je 
pense que je ferai mon grand roman. Il est enfin commencé! 
Mais il me faut moins de soucis. Adieu. Je vous.baise les mains 
avec autant de respect et de tendresse que personne en a 
jamais eu pour personne. 


Paris, 27 mars 1871, avenue Joséphine, 83. 
Ce qui me met bien à l’aise, chère Zoé, c'est que je n’ai 
pas besoin d’entrer dans de bien grandes explications avec 
1. Robert de Tascher de La Pagerie. 


2. Tabac turc, pour narguilé. 
3. Il s’agit des Pléiades. 
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vous pour vous.expliquer, 
exposer et rendre sensible 
ce que je sens, ce que je 
pense, ce que j'éprouve 
dans ces temps-ci. Je suis 
persuadé que vous n'en 
perdez rien et que vous 
vous faites l’idée la plus 
exacte du monde de ma 
disposition d'esprit, de 
cœur et d'âme. Madame 
de Gobineau est partie 
avec Tingh! pour Copen- 
hague. Je sais seulement 
leur départ de Trye, mais 
pas du tout comment les 
choses se seront passées 
en route. Une fois en 
Belgique, tout doit aller 
bien; mais tant qu’on est 
en France. c’est l'état 
sauvage. Elles ont dû 
prendre quelque chose 
comme une charrette 
pour gagner Compiègne. À peine parties, il est arrivé de 
nouvelles troupes d’occupation au château. Il faut payer 
pour tout cela et comme il n’y a plus que des domestiques, 
c'est au petit bonheur. Mais je suis fort consolé d'avance 
de toutes ces sortes de choses. Vous savez ce qui se passe 
ici? Nous voilà ville libre. Toute la canaille enrégimentée 
parade du matin au soir sur les boulevards. La place Ven- 
dôme est barricadée et garnie d'artillerie; le Gouvernement 
a tout cédé et concédé; mais comme chaque citoyen touche 
en ce moment six francs par jour, qu'il y en a peut-être, au 
plus bas taux cent mille d’enrégimentés, ce qui fait six cent 
mille franes et qu'avec les autres dépenses, on doit gaspiller 
à peu près deux ou trois millions par jour et qu’en attendant 
le Ministre s’est déclaré dans l'impossibilité absolue de tenir 





MADEMOISELLE ZOÉ DRAGOUMIS 


1. Christine. 
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les engagements pris avec les Allemands et de leur donner un 
sou, il faudra pourtant une solution. Je serais assez froid sur 
tout cela si mes affaires ne s’en ressentaient pas cruellement, 
Enfin, il n’y a qu’à tenir bien car, de même qu’on ne prend pas 
de quinine dans le fort de l’accès de fièvre, je pense qu’on ne 
doit pas se décider à rien dans une crise. Je suis d’ailleurs, 
plus persuadé que jamais que, de façon ou d’autre, je m’en 
tirerai. Mais que je voudrais vous voir, mon Dieu, chère Zoé! 
Vous ne devez plus penser à moi beaucoup, c’est de votre âge, 
c'est très naturel; je sais que vous avez de l’amitié pour moi; 
mais. le temps! Cette idée ne m'afflige pourtant pas infini- 
ment et, comme vous pourriez croire, et je trouve une telle 
douceur à vous aimer comme je fais que je n’en demande pas 
extrêmement de retour. Je vous avoue que je pense à vous à 
toute minute et à Marika et que vous êtes pour moi de petites 
idoles bien servies. Mais les idoles ne sont pas forcées, dans 
leur conscience d’idoles, de rien faire ou moins de faire beau- 
coup pour leurs adorateurs. Cependant faites ceci pour moi 
de m'écrire le plus possible; voulez-vous bien? Que je ne fasse 
rien ou pas grand’chose, vous le pouvez comprendre. D'’ail- 
leurs, je demeure chez le Baron d'Avril! et je suis dans la rue 
toute la journée. Paris est désert ; il y a des enfilades de quinze 
ou vingt maisons de suite fermées du haut en bas; toutes les 
boutiques de même. Si vous voyiez la rue de la Paix! Une 
solitude et des canons en batterie! Oh! nous sommes une 
grande nation! Adieu. Je suis aux pieds de maman. Dites-le- 
lui bien. Mille affections à votre père et à Étienne. Adieu 
encore, chère Zoé, aimez-moi un peu. Gournay for ever! Adieu. 
Mille respects tendres et dévoués. 


Versailles, 27 avril 1871, rue de l’Orangerie, 41. 
Chère Zoé, je suis resté à Paris en voyant l'insurrection 
éclater parce qu’elle était si facile à étouffer que j’ai cru qu’on 
allait le faire; j'y suis resté encore après, en pensant qu’on 
allait rentrer de suite, ce qui n’avait nulle difficulté; quand, 
enfin, j’ai voulu m'en aller, les chemins de fer ne marchant 
plus, je suis sorti à pied par la porte Maillot pour rejoindre 


1. Parent de madame de Gobineau, ami de la famille. Il fut ministre plénipo- 
tentiaire. 
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Saint-Cloud et je suis tombé justement au milieu du premier 
combat à mon arrivée au pont de Neuilly. Forcé de rétrograder, 
j'ai vu l’attaque, j'ai vu l'effet des obus et des boulets sur les 
fédérés au milieu desquels j'étais; c'était très intéressant. 
Après cela, il m'a fallu rester trois semaines à Paris au milieu 
de toute l'insurrection et c’était vraiment curieux, je suis fort 
aise d’avoir vu cela, d'autant plus que beaucoup de gens pré- 
tendent qu’on y court des dangers horribles et rien n’est moins 
exact. La plupart des pillages dont on parle et ceux dont les 
journaux sont pleins, comme par exemple celui de la Légation 
de Belgique sont parfaitement controuvés et il n’y a pas un 
mot de vrai là-dedans. Il n’en est pas moins réel que cette 
misérable insurrection est une ruine et une honte comme on 
ne saurait l’imaginer. La population de Paris a diminué de 
moitié et grâce à tout le trouble que cela jette dans la nation, 
nous ne savons plus si nous n’allons pas ravoir l’Empire, ce qui, 
à mon sens, ne serait honorable pour qui que ce soit. Enfin, on 
a permis aux gens qui voulaient s’en aller de sortir de Paris 
et j'en ai profité. Me voilà ici. J’ai eu votre lettre et celle de 
Marika, chère Zoé, et j'en ai été bien heureux, je le suis encore 
car l'impression que me cause votre chère écriture ne dure 
pas une minute seulement. Écrivez-moi. J’ai trouvé M. Thiers 
fort bien disposé en ma faveur. Il m'a dit qu'il avait lu mes 
livres et qu’il s’y était intéressé beaucoup; qu’il arrangerait 
mon désir de ne plus retourner à Rio aussitôt que les affaires 
de Paris seraient terminées. Voilà où j’en suis. J’aurais voulu 
avoir Athènes et je l’avais demandé; mais c’était fort contre 
les usages. Je ne me le dissimulais pas. Mais j'aurais été si 
heureux de vous revoir! Comme, naturellement, je ne pouvais 
pas alléguer cette raison-là, tout le monde a été convaincu 
que je ne réclamais mon ancien poste que par excès de modé- 
ration. Bref, vous aurez M. Pascal Duprat, à ma place. Je 
suis ici, dans une chambre au deuxième étage, chez un très 
petit bourgeois et je n’ai qu’un canapé pour lit. Tout cela 
m'est fort égal. Chacun est ici campé de cette façon-là. 
Quarante-trois députés logent dans un dortoir fabriqué au 
milieu de la Galerie des Glaces au palais. Jugez de l’encombre- 
ment. Il y a cent à quatre-vingt mille hommes de troupes ici 
seulement. On a besoin de beaucoup de patience quand on 
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l'avenir? 


Versailles, 28 mai 1871. 

Chère Zoé, j'ai reçu votre lettre très aimée (car vous aimant 
comme je fais ne faut-il pas que j'aime aussi votre pensée 
écrite et les caractères formés par vos doigts?) J'avais l’idée 
de répondre à tout; je ne répondrai à rien. Je suis trop sous 
l'impression de la prise de Paris. J’en viens. Ma vieille belle- 
mère! et mon beau-frère Jules demeurent sur la place de la 
Trinité. Quand j'ai vu que cette église avait été prise d'assaut 
par les troupes, j'ai voulu voir ce que bonne-maman était 
devenue avec ses quatre-vingt-sept ans : elle n’a eu nulle- 
ment peur. Un obus a emporté une partie de son balcon; un 
boulet a fracassé le montant en pierre de la fenêtre. Elle n’a 
pas sourcillé. Le spectacle général était à ne pas oublier. On 
donnait peu de permis d'entrer et surtout de sortir de la ville. 
Je n’ai vu d'autre voiture que la mienne. Vous figurez-vous 
Paris sans une voiture? Près des portes, tout rasé, les portes 
même; les boulets avaient fouillé, ravagé le rempart. Des 
pans de murs, rien de plus et un désert! Cependant, à quel- 
que distance de là, le jardin d'Auteuil, une belle verdure, les 
sureaux en fleurs et puis trois canons tournés sur Paris, des 
troupes qui passent. Arrivé à la hauteur du pont de l’École 
Militaire, la ville entière se développe en éventail devant les 
yeux. Il faisait un ciel magnifique, tout bleu et au travers de 
cet azur montaient d'immenses colonnes de fumée. Les Tui- 
leries, le Ministère des Finances, le Conseil d’État, des maisons, 
partout, rue du Bac, rue Royale, rue de Rivoli, rue du Temple, 
brûlaient. J’eus peine à reconnaître les Champs-Élysées, non 
que les arbres fussent abattus, mais il y avait des barricades 
partout et ce n’était nullement la physionomie accoutumée. 
Un silence de mort, peu de passants; deux petites filles portant 
une robe à volants empesés au bout d’un bâton. Il y a des 
femmes qui font des toilettes insensées dans ce moment-ci. 
Au fond, soyez-en sûre, le moral n'est nullement changé. 
J'arrive dans la rue Miromesnil près de la place Beauvau. 
Passent quatre ou cinq soldats de la ligne avec un enfant 


1. Madame Monnerot vivait rue de Châteaudun avec son fils Jules. 


vit au milieu d’un temps comme celui-ci. Vous rappelez-vous 
que vous me trouviez exagéré dans tout ce que je pensais sur 
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équipé comme eux tenant un fusil à sa taille. Les femmes 
du quartier me disent : « Ah! Monsieur, vous n’avez pas idée! 
Ce chérubin! c’est un petit ange! Pauvre amour! — (On lui 
aurait donné huit ans; il paraît qu’il en a douze.) — Imaginez- 
vous qu’hier une femme a tiré sur lui un coup de revolver et 
l'a blessé à la main gauche. Il a fait feu sur elle et l’a tuée 
raide.» Voilà les mœurs. Les femmes tirent sur les enfants qui 
les égorgent. Je suis parfaitement convaincu qu’il n’y a pas un 
exemple dans l’histoire d’aucun temps et d’aucun peuple de 
la folie furieuse, de la frénésie fanatique de ces femmes. L’une, 
toute jeune, portant au sein un enfant de six semaines à 
deux mois qu’elle allaitait, s’approche d’un factionnaire sans 
défiance et le tue à bout portant d’un revolver qu’elle cachait 
dans les langes du nourrisson. Par centaines, elles couraient 
de maison en maison mettant le feu partout; jetant du 
pétrole dans les cours, sûres d’être prises à la fin, méprisant 
absolument la mort. On en a fusillé deux cents avant-hier sur 
la place de la Concorde. Elles ont empoisonné des soldats en se 
présentant comme amies avec des verres de vin ou d’eau-de- 
vie. Ce sont des furies comme aucune imagination n’en a rêvé 
et l’objet de la haine principale des soldats et du peuple. La 
place de la Concorde est en décombres; une partie des Statues 
a disparu; les grandes fontaines du milieu sont pleines des 
membres déchirés de leurs naïades; à l’une un obus a abattu 
la tête, à l’autre la poitrine est déchirée; une troisième est 
renversée en arrière levant les bras au ciel; c’est terrible à voir. 
Un des grands dieux marins qui soutiennent les vasques du 
dessus a le corps ouvert par un boulet et le minium rouge qui 
apparaît sous la peinture de bronze le couvre de plaques 
vraiment sanglantes. Toute cette poésie-là est aussi réelle 
et aussi affreuse que la réalité. Mais de la réalité, en voici. 
Sur la berge, devant le ministère des Affaires étrangères, 
étaient étendus les cadavres de deux insurgés. Leurs pieds, 
sans souliers, trempaient dans l’eau. Un haillon leur couvrait 
la figure. De l’autre côté de la rivière, il y en avait vingt-cinq 
à trente couchés les uns à côté des autres. Devant ce tas, 
étaient réunies des femmes, des jeunes filles, des enfants qui 
les regardaient avec une curiosité affreuse et ne pouvaient 
s’en détacher. Le crime d'incendie crée naturellement une 
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telle épouvante que sur le soupçon seulement on est arrêté 
et en danger d’être fusillé sans procès. Il y a une terreur partout 
qui est sans nom et qui s'étend jusqu’à Versailles, où les 
Communards enragés, errant partout, menacent de jeter du 
pétrole par vengeance. Les convois des prisonniers qu’on 
amène donnent un spectacle plus affreux peut-être encore 
que Paris. On les voit défiler au nombre de cinq à six cents, 
quelquefois jusqu’à quinze cents, déguenillés, sales, farouches; 
les femmes marchent en tête — tous têtes nues, sous le soleil, 
sous la pluie battante. Comme de Versailles à Paris il y a plus 
de quatre lieues, ces misérables venant quelquefois de l’autre 
bout de la ville n’ayant ni dormi, ni reposé depuis dix jours, 
ivres d’eau-de-vie, de fanatisme et de méchanceté, sont 
frappés en route par ie soleil et tombent comme foudroyés 
sur les bas-côtés du chemin. On a amené deux charrettes pleines 
de ces morts. Comme il n’y avait pas de place pour les loger, 
cinq à six mille sont restés quarante-huit heures de suite, à la 
pluie battante, dans la boue. Il y a des femmes en quantité, 
j'ai vu des jeunes filles de quatorze à quinze ans. Les hussards 
qui les escortent frappent dessus à coup de sabre. J’ai vu 
fendre la tête d’un homme qui n’avançait pas, et il criait et 
pleurait tout couvert de sang. La foule des spectateurs applau- 
dissait, riait, était charmée et parmi ces spectateurs une quan- 
tité de messieurs et de dames. Ça a toujours été mon opinion 
que le xiIx® siècle était une époque de grande moralité, de 
perfectionnement singulier du point de vue de la générosité 
et des sentiments humains; que les mœurs y étaient fort 
adoucies par le bien-être général et que la férocité des carac- 
tères n’était à chercher que dans les ténèbres du moyen âge. 
Je vois que je ne me suis pas trompé. Sur les promenades de 
Versailles, on voit des soldats traînards revenant de Paris 
et entourés de promeneurs qui les interrogent : — Moi, j'ai 
tué une femme, dit l’un, — Moi, j’ai expédié d’un coup de 
baïonnette un enfant incendiaire. — Vraiment? mon ami, dit 
une dame respectable, son livre de messe à la main; et elle lui 
donne de l’argent. — Comme je comprends la juste indignation 
qu’éprouvent toutes ces âmes sensibles quand elles entendent 
parler des mœurs féroces de l'Orient! Car vous avez des mœurs 
féroces, ma pauvre marraine, vous ne pouvez pas le nier! Je 
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me demande, cependant, si on n’est pas plus en sûreté dans le 
quartier le plus sauvage de l’Acarnanie que dans les rues de 
Paris. Enfin tout va s’apaiser, pour un temps. Il reste une 
population profondément pervertie, nombreuse, frémissante 
de colère, qui avant peu de temps se fera un sujet d’orgueil 
des abominations qu’elle a commises, qui contemplera comme 
un témoignage de sa force les ruines branlantes des monuments 
détruits par elle, qui vantera ses morts comme des martyrs 
et qui sera singulièrement encouragée dans sa scélératesse 
par la platitude, la lâcheté et l’ineptie de ce qu'on appelle 
les Conservateurs, je n’ai jamais pu savoir pourquoi, car ils 
ne conservent rien. Si, seulement, nous pouvons avoir une 
embellie de quelques années, nous serons fort heureux. Il ne 
faut pas que notre ambition s’étende plus loin. Adieu, chère 
Zoé, adieu, chère Marraine. Je suis aux pieds de maman. Je 
vous aime toutes de bien bon cœur. Quand je saurai quelque 
chose pour mes futurs projets, je vous le dirai. Adieu encore, 
j'embrasse vos quatre petites mains bien respectueusement et 
bien tendrement. 


Stockholm, 10 juin 1872. 


Me voici arrivé au fond du nord, chère Zoé!. J’ai rêvé quel- 
quefois que je retournerais à Athènes; mais les rêves qui se 
réalisent sont très rares et celui-là est resté dans la règle. Enfin, 
voilà encore une crise de ma vie terminée. Celle-là a duré 
quatre ans. Je trouve cela très raisonnable. J'avoue qu’elle 
m'a quelquefois désespéré. J’avais aussi bien des causes à la 
fois soit d’impatience, soit de chagrin, et la fièvre par-dessus 
le marché. Enfin c’est au bout. Commençons autre chose. 
Je suis bien désireux d'apprendre ce que vous pensez de ma 
Walkyrie et si elle vous aura fait plaisir. J’y tiens beaucoup 
et j'ai des raisons pour cela; mais toutes mes raisons m’aban- 
donneront si vous n’êtes avec elles. Me voilà donc ici. J’ai 
vu le comte Rosen qui se rappelle beaucoup d’Athènes. II a 
fait un grand tableau dont je ne sais ce que vaut la peinture, 
mais une photographie que j’en ai vu m'a fait plaisir. Tout ce qui 
me rappelle Athènes me devient cher. Imaginez-vous, chère 


1. Gobineau venait de prendre possession du poste de ministre à Stockholm, 
où il devait demeurer jusqu’à sa retraite, en 1876. 
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Zoé, que Stockholm est charmant comme une ville de contes de 
fées. Vous savez que c’est sur le lac Mälarn et moitié sur terre 
ferme, moitié sur une quantité d’îlots. Ne pensez pas là à une 
ville du nord; ce sont palais à l'italienne, belles maisons gaies 
et entourées d’arbres, des places avec du gazon et des statues 
(quelque chose d'historique dans ce genre : Gustave-Adolphe, 
Gustave Wasa, Gustave III, Charles XII et puis Berzé- 
lius, etc..). Les navires mêlent leurs mâts à tout ce luxe et à 
cette apparence champêtre et, ce qui est étrange, la chaleur, 
dans cette saison, est effroyable. La nature est obligée de hâter 
l’éclosion de tout parce que l’été dure peu et pour que la vie 
se développe encore plus vite, il n’y a pas de nuit, car on ne 
peut nommer nuit un crépuscule tout lumineux qui commence 
à 10 heures du soir pour finir à 1 heure du matin dans les 
clartés du soleil. Trouvez-vous cela joli? Maintenant, la cour 
est fort brillante. Il y a le Roi qui est un homme fort spirituel 
et aimable. (Il a écrit des poésies charmantes), la Reine mère, 
la princesse Eugénie, le prince Oscar, le duc de Dalécarlie et 
vous voyez d'ici le nuage de grandes maîtresses, de dames de 
cour, de chambellans, d'aides de camp qui entourent tous ces 
grands personnages avec la noblesse suédoise par-dessus le 
marché et c’est une fort bonne noblesse. Le corps diploma- 
tique est nombreux et je l’ai vu l’autre jour chez le ministre 
d'Angleterre Jerningham où j'ai dîné. Il se retire malheureu- 
sement à cause de son âge et on nous annonce à sa place 
Erskine, ce dont je me passerais. Mais tout ne doit pas être 
rose dans la vie et ces contrariétés-là me contrarient si peu 
que le ciel fait très bien de ne pas s’en gêner avec moi. Quant 
à ce que je fais, je fais d’abord mon métier, qui n’est pas très 
compliqué ici. Mais le pays m'intéresse beaucoup et il est 
probable que je ferai plus tard un livre sur la Suède. En atten- 
dant, je vous ai dit, je crois, que je publierais un volume de 
nouvelles. On l’imprime en ce moment, y compris cette 
Akrivie Phrangopoulo? que j'avais écrite pour vous, pour la 
Pandore *, à Rio et que je n’ai pu vous envoyer. Mais il fallait 
faire le volume plus gros et j'écris la Danseuse de Shamakha, 


1. Un des contes de Souvenirs de Voyages. 
2. Revue publiée par Nicolas Dragoumis, le père de Zoé. 
3. Une des Nouvelles Asiatiques. 
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en ce moment. Quand cela sera fait, je ferai la seconde partie 
des Pléiades qui continue à être, je pense, le meilleur roman 
que j'ai fait jusqu'ici. En même temps, je vais commencer 
ces jours-ci le buste de la petite Paulette de Rémusat, pauvre 
enfant que j'aimais beaucoup et qui est morte au printemps. 
Ainsi arrivera le mois d’août où je retournerai en France pour 
quinze jours pour le Conseil général. Voilà à peu près ma des- 
tinée d’ici à deux mois. Adieu, Zoé, chère Zoé, si vous saviez 
combien l'absence et le doute du temps où je vous reverrai 
vous écarte peu de mon cœur! 


Stockholm, 1er juillet 1872. 


Vraiment, je vous assure que la Suède est un délicieux pays. 
Il y a des peintres de paysages vraiment très distingués et 
c'est assez naturel car la contrée est ravissante. Imaginez- 
vous, en charmant, le juste contrepied de ce que vous avez 
autour de vous. Ici ce ne sont pas ces teintes sèches et finies, 
d’une couleur si nette et si pure en même temps que si douce; 
ici tout est dessiné miraculeusement (vous voyez que je me 
transporte d’esprit et de cœur auprès de vous, chère Zoé). Mais 
là (où, au fond, j'aimerais mieux ne pas être et où je suis) 
c'est une transparence d’opale et une délicatesse de tons que 
rien ne peut exprimer et de belles forêts, des chênes splendides 
et ce feuillage découpé et si frêle du bouleau, le plus élégant 
des arbres, et des lacs merveilleux et, pour achever la rivalité, 
au-dessus de tout cela, cette mythologie du Nord qui n’est 
pas la vôtre, mais qui n’est ni moins sublime, ni moins céleste. 
Par exemple, ce qui est moins céleste et peu sublime, c’est ce 
qu’on appelle le Skaal, c’est-à-dire l'habitude de porter des 
santés indéfiniment. Vous connaissez mon incapacité com- 
plète à cet égard. Le ministre d'Angleterre, M. Jerningham, en 
est devenu complètement abruti; le ministre de Danemark 
passe sa vie à être gris. Tout le monde ici trouve cela char- 
mant et une jeune fille qui voit l’homme qui l’intéresse dans 
cet état-là, n’imagine rien de plus touchant. Je ne serai pas 
fâché de voir la petite mine de ma marraine dans une circon- 
stance analogue. Qu'est-ce qu’elle dirait? Mais surtout, qu’est- 
ce qu’elle ferait? Mais ce dont je ne reviens pas, c’est ce jour 
indéfini qui n’a pas de bornes. Le soir, à dix heures et demie, 
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j'écris sans nulle difficulté. A minuit on lit très bien dans la 
rue. Nous allons payer tout cela; huit mois d’hiver et quel 
hiver! Là le jour commence à dix heures et finit à trois. Enfin 
on fera ce qu’on pourra. 


26 juillet 1872. 


Vous avez bien raison et vous me connaissez quand vous 
devinez ma joie de ne plus être enchaîné aux salons et aux 
mille soins minuscules et stériles de Paris! Vous ne pouvez 
vous imaginer comme on est à l’aise ici; comme ce peuple est 
sensé, occupé, sage; pas de révolution, pas question de ces 
violences sauvages de la canaiïlle; tout le monde laisse vivre 
tout le monde. Les femmes ont presque toute l'instruction 
publique des enfants entre leurs mains; elles travaillent dans 
les maisons de banque; on leur fait une indépendance dans 
tout ce qui se peut. L'indépendance vraie et la liberté per- 
sonnelle éclatent dans tout. Il n’y a pas de haine de classe; la 
noblesse vit familièrement avec la bourgeoisie et le peuple. 
Avant-hier le Roi, partant pour Aiïx-la-Chapelle, m’a invité 
à déjeuner tête-à-tête avec lui pour lui faire mes adieux. Il 
m'a montré un grand et vraiment beau paysage qu’il vient 
d'achever pour l'Exposition de Vienne. Wahlberg, un paysa- 
giste suédois qui vient d’obtenir la médaille d’or à l’Exposi- 
tion de Paris, est arrivé; les gens de la cour, les aides de camp, 
tout le monde l’a accueilli comme un ami, sans cette jolie 
morgue qui nous est particulière à nous autres doués et qui 
ne sommes pas bons à grand’chose, et puis le pays est si beau 
et d’une beauté si distinguée! 


Stockholm, 14 octobre 1872. 

Chère Zoé, je vous envoie la Reine Mab', vous avertissant 
seulement qu’elle est beaucoup plus jolie que cela. Vous savez 
que nous avons perdu le roi Charles XV. Nous avons donc 
passé notre temps en cérémonies funèbres, et en réceptions de 
cour. Tout cela était fort beau. La Suède est une vieille monar- 
chie, riche d’un vieux luxe; on n’y a pas les yeux ennuyés 
par ces somptuosités de tapissiers et de décorateurs qui font 
toute la gloire des palais modernes et qui ont été achetés hier, 


1. Une sculpture de Gobineau. 
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Ici, ce sont vieux tapis des Gobelins, tapis et statues, tentures 

anciennes, vénérables, et des faisceaux de drapeaux provenant 

de la guerre de Trente ans et des campagnes de Charles XII. 

Il y a des grands seigneurs vrais et des croix qui ne datent 

pas d'hier; ensuite, il y a de très jeunes et très jolis visages. 

C'est miraculeux comme les Suédoises sont jolies et si j’écri- 

vais à ma marraine, je ferais une dissertation sur leur coquet- 

terie à propos de la sienne. Mais vous, Zoé, ces choses-là ne 

vous regardent pas, vous êtes trop grave. Le costume de cour 
pour les femmes est admirable; tout noir avec les manches 

blanches, cela ne varie jamais. Je ne puis vous dire à quel 
point les femmes sont charmantes comme cela. C’est absolu- 
ment, surtout en deuil, où l’on ajoute le chaperon de velours 
noir et une pèlerine blanche à pointe avec le voile, c'est abso- 
lument le costume de Catherine de Médicis. Avec tout cela, 
voilà l'hiver. Le ciel est très noir, les jours diminuent, dimi- 
nuent, dans quinze jours nous commencerons à n’y plus voir 
clair beaucoup. De 9 heures à 3 heures, pas davantage. Cela 
durera ainsi deux mois. Il va faire un froid du diable. Je suis 
on ne peut pas plus anxieux de voir cela. Les arbres se dépouil- 
lent avec une rapidité sans nom. Il n’y aura plus bientôt que 
les pins et les sapins de vert et par-dessus leur dos, la neige. 
Brou! Et vous qui êtes dans le soleil et dans l’air bleu! Mais 
nous allons voir tout ça. Je vous avoue que l’autre jour, je me 
suis trouvé à la lettre hébété de travail. Cela a duré deux jours 
pendant lesquels j’ai lu un roman de miss Kavanagh, Béatrice, 
qui était encore beaucoup plus bête que moi, cela m'a remis 
peu à peu. J’ai recommencé à travailler. Décidément Akrivie 
Phrangopoulo a beaucoup de succès dans le monde et cela, 
je ne m'y attendais pas. Vous l’aimiez, ce qui est le principal. 
Prokesch en dit des merveilles et tout le monde use de ce ton-là. 
Je ne l’aurais pas cru. Mais je crois que mes Nouvelles Asia- 
tiques vaudront mieux encore, bien que les uns me comparent 
à Mérimée et les autres à Voltaire. Je crois décidément que 
j'ai inventé là quelque chose. J’ai commencé un nouveau 
buste, la Béatrice du Dante, pas celle de miss Kavanagh. Cela 
vient assez bien. 
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Stockholm, 17 avril 1873. 


J'ai mon atelier encombré. Je fais mon nouveau buste 
A flower. Mais ce n’est rien. Je suis très préoccupé d’autre 
chose avec l’admirable bon sens que je mets dans tout ce que 
je fais, j'étais absorbé dans le suédois. C’est ce moment 
que le diable prend pour me jeter dans une aussi grande 
entreprise que j'en aurai jamais fait. Je l’ai commencée, 
mais Dieu sait quand je l’aurai finie. Je vais faire dans 
une forme dramatique un tableau aussi saisissant et aussi 
grand que possible de la Renaissance italienne. La scène, 
ou le paysage, comme vous voudrez, c’est toute la pénin- 
sule, depuis les Alpes jusqu’au détroit de Messine : Rome, 
Florence, Naples, Milan, Venise; les personnages tous vrais, 
historiques et il s’agit d’en faire des portraits ressem- 
blants : les souverains, les hommes d'état, les artistes, les 
poètes, les philosophes. Le lien du sujet sera la passion com- 
mune de l’unité de l’Italie, voulue de différentes manières, le 
développement des efforts pour l’atteindre, la catastrophe, 
l'impossibilité d’y parvenir. Le temps embrassera une période 
comprise environ entre 1470 et 1560. En somme, figurez-voys 
une immense fresque. J’ai très bonne espérance, attendu que 
je vois tout sous mes yeux, aussi clair que si je le touchais des 
mains matériellement. Mais je suis encombré de livres italiens 
qui font concurrence aux livres suédois et ce serait, dans ma 
tête, un désordre bien regrettable si jamais il y avait eu de 
l’ordre. 3 


, Stockholm, 3 octobre 1873. 


Il est bien possible que la Suède et la Norvège soient trop 
froides et trop âpres pour vous et ce serait naturel. Ce que 
vous avez est si beau et ce que vous trouvez beau l’est si 
réellement et d’une manière si complète, que vous ne pourriez 
sans doute admettre autre chose. Cela n'empêche pas que 
précisément parce que la Suède est l’antithèse de l'Orient, elle 
n'ait aussi de la beauté et bien du charme. Je ne crois pas 
qu'il n’y ait rien de plus splendide au monde que le soleil 
levant derrière le Pentélique. Je ne crois pas qu’il y ait rien 
de plus doux, de plus féerique, de plus idéal que le matin se 
levant un peu pâle, un peu triste, avec un sourire si doux à 
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travers les brumes et les brouillards des lacs et les feuillages 
fins, légers, tremblants du bouleau. Dans le premier cas, 
l'aurore aux doigts de rose est visible et grandiose dans sa 
magnificence ; dans le second, c’est une fée blonde et blanche, 
et si svelte! Décidément, ce sont des spectacles admirables 
tous les deux. Mais faut-il vous l’avouer? Les brouillards et 
les bouleaux, je me rappelle de les avoir vus dans une autre 
existence et, certainement, il m'est arrivé bien des choses sous 


ces chênes-là ou sous leurs pères. Voilà pourquoi j'aime la 
Suède et la Norvège. 


Stockholm, 3 août 1874. 

Chère Zoé, je ne suis pas trop mieux, je ne suis pas trop 
mal. Je me maintiens, comme le tombeau de Mahomet, en l’air. 
Il va arriver ici à l’occasion du Congrès préhistorique, un 
médecin préhistorique qui prétend qu’il va me guérir, c’est-à- 
dire me rendre mes forces. C’est la seule chose dont j'aie 
besoin, n’en ayant pas du tout. Nous allons voir. Voilà pour 
ma santé, n’en parlons plus. Je suis bien fâché de ne pas avoir 
de vous le plus petit dessin ou calque. Je ne me figure pas 
du tout où vous en êtes et je vous en prie, tirez-moi de cette 
ignorance. Envoyez-moi quelque chose, que je puisse me faire 
une opinion quelconque. J’y tiens beaucoup. Vous avez raison 
pour Schumann. J’ai entendu de lui des choses de toute beauté. 
Mais ce ne sont jamais que des places, des fragments et à côté 
il y a des ombres opaques. Le comparer à Beethoven, ce serait 
de la folie; mais en beaucoup de parties je trouve qu'il a des 
grandeurs que Mendelssohn ne connaît pas. Somme toute, 
quand je l’écoute, je n’ai pas confiance à l’avance. Vous avez 
lu Ternove:. Franchement cela ne vaut pas grand'chose : c’est 
froid, sec et systématique. Le mieux de beaucoup, ce sont les 
personnages secondaires, Bahurot, Giraro, Bartamieux, Mar- 
jevol. Les femmes sont insignifiantes. Diane le préfère parce 
qu'il n’y a pas de vie et que les chapitres sur la retraite de Gand 
sont de l’histoire vraie et, à ce propos, qu'est-ce que Diane 
m'écrit donc? Elle me fait un réquisitoire complet contre les 
Pléiades, qui, à ce qu’il paraît, sont expressément contraires 
aux canons des conciles, aux décrétales, aux Clémentines, aux 

1. Paru en 1847. 

15 Décembre 1934. 
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bulles pontificales et fort hérétiques. Elle ajoute que vous 
ne pouvez pas souffrir ni le prince, ni Aurore, bien qu’indul- 
gente pour le reste. Chère Zoé, ne me donnez pas ce chagrin- 
là. Avec Diane, je ne me donne pas la peine de discuter, parce 
que le moindre contact de sympathie n’existant pas entre 
nos esprits, ce serait de toute inutilité. Mais vous et Marika, je 
ne veux pas vous laisser vous égarer. Tous les journaux, même 
ceux qui m'attaquent, considèrent les Pléiades comme un 
livre hors ligne. Je n’ai jamais eu l’honneur de faire tant de 
bruit. On me compare à Gœthe, à Stendhal, à Cherbuliez, à 
l’Astrée, à je ne sais quoi, à Mérimée; il faut les laisser dire. 
Pour beaucoup de gens qui ne sont pas les premiers venus, 
c’est un livre capital : Lytton dit et écrit que c’est un livre 
de génie; Prokesch la même chose. Croyez-moi, ne vous 
mettez pas dans cette bande opposée, cela me ferait de la 
peine, parce que vous aurez tort. Les Voiles noirs: diront plus 
que les Pléiades; mais les Pléiades ont dit tout ce qu’il fallait 
dire au moment où je les ai écrites et soyez certains que ce 
n’est pas un roman et qu'il faut les juger autrement qu’un 
roman. Par-dessus le marché, dites-vous bien qu'il faut que 
j'aime ma chère Zoé comme je l’aime pour me donner la peine 
d’en tant dire sur un sujet pareil. 


Rome, 29 novembre 1876. 


Me voici donc à Rome’, chère Zoé et le premier aspect m'a 
étonné plus que charmé. J'avais encore plein les yeux du 
délicieux aspect d'Athènes, de ce ciel si fin, même et surtout 
dans les tons gris, de la gaieté des monuments, de cette liberté 
qui est dans tout. Le grandiose, le monumental, le grave, le 
solennel, le triste de Rome m’a un peu tenu en respect et dans 
un jour c'était pourtant fini et je suis ravi de ce que je vois. 
Des musées je ne vous dis rien. C’est beau, cela va sans dire. 
Je l’apprécie ce que cela vaut, vous en êtes sûre. Mais ce qui 
me ravit partout, c’est l’art vivant, actuel, comme aussi la 
nature vivante. Pour le premier, ma foi, ce n’est pas distingué. 


1. Ouvrage qui n’a jamais vu le jour. < 
2. Gobineau venait de faire un voyage en Europe en compagnie de l’empereur 


don Pedro. Il avait passé quelque temps à Athènes, où il avait revu les Dragou- 
mis. 
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Un reflet de Paris et rien davantage. Pour le second, ma curio- 
sité est extrême. Il est magnifique de voir les restes d’un passé 
qui va s’éteignant peut-être, mais avec une noblesse infinie 
et les grandes Galeries des Palais cardinalices ne sont pas la 
première chose venue. Il faut que je voie le Saint-Père, il 
faut que je voie les ministres italiens. Il faut que je voie le 
cardinal un tel que je connais de longtemps. Il faut que je voie 
la princesse une telle que je ne croyais pas ici et qui est une 
ancienne amie, bref je suis fort mondain et n’imagine pas que 
je puisse partir avant une huitaine de jours. J’ai vu, entre 
autres belles choses, le palais Farnèse où demeure l’Ambas- 
sadeur de France près du roi d'Italie. M. de Noailles m’a tout 
montré hier. Savez-vous que des salons et des salles à manger, 
dont les plafonds sont de Carrache et du Guide disent quelque 
chose à l’imagination tout autant qu'aux yeux? Il y a mille 
choses dont je ne veux pas vous parler parce que cela me 
mèênerait trop loin. Pauvre Athènes! J’y ai passé encore de 
bien charmantes semaines cette fois-ci. En en sortant, l’Adria- 
tique m’a été aussi dure qu’elle a pu; nous sommes restés vingt- 
quatre heures de plus que notre dû à nous faire secouer comme 
dans un panier à salade. J'aurais dû être malade, mais l’esprit 
de contradiction! Adieu, pensez à moi un brin, moi j'y pense 
beaucoup. Étcrivez-moi un mot poste restante à Milan et 
adieu pour cette fois-ci. Je vais reprendre le cours de mes 
courses. Mes respects à votre belle-sœur, mes amours, aux 
enfants. Adieu. Je vous embrasse les mains bien tendrement. 


Stockholm, 24 janvier 1877. 


Rome m'a plu beaucoup. Mais Athènes reste incompa- 
rable. D'ailleurs j’ai mes raisons. Je n’ai pas besoin de les dire 
par le menu. Vous en savez le meilleur. Au revoir. Je n’aurai 
pas de cesse que je ne sois encore dans le petit salon. À Milan, 
je suis resté deux demi-journées, mais un grand jour au lac 
de Côme à Belaggio, où j'ai arrangé tout pour mon monument. 
Je pense que le marbre doit être avancé et j'irai le finir cet 
été. À Vienne, deux jours avec Vogüé qui m'a mené voir les 
merveilleuses collections de dessins de l’Albertine. Il y a des 
Raphaël fort intéressants. À Berlin je suis resté douze jours. 
J'ai vu le prince et la princesse impériale; j’ai dîné chez 





756 LA REVUE DE PARIS 


l’empereur Guillaume qui a été parfait pour moi et l’Impé- 
ratrice m'a fort touché par les choses charmantes qu’elle m’a 
dites. La Princesse Impériale aime les Pléiades, ce qui ne m'a 
pas trouvé ingrat. J’ai passé ma vie auprès de madame de 
Schlenitz', une amie incomparable, et elle m'a mené voir les 
Meistersänger. Quand on vous dira du mal de cet Opéra, 
concluez-en que celui qui vous parle est un âne. C’est ce que 
vous pouvez penser de plus charitable et je suis toujours pour 
la modération. Un télégramme du duc Decazes m'est arrivé 
me mandant à Paris. J’y suis allé. Là on m'a déclaré que 
mon poste étant un joli poste, on me priait de me faire mettre 
à la retraite parce qu’on désirait l’avoir. Du reste, on m'a 
promis monts et merveilles. La négociation a duré une dizaine 
de jours. Au bout du compte, on ne m'a rien donné du tout 
que l'invitation pressante de retourner à Stockholm, sans cela 
on me supprimerait même mes frais de voyage. Ce même temps, 
on a mis de côté M. de Saint-Ferréol de Copenhague, le comte 
Armand de Lisbonne, le ministre en Perse, le ministre au Brésil, 
on en va faire autant à deux ou trois ambassadeurs et les 
autres suivront. C’est une giboulée de ministres qui tombent 
comme des fleurs de pommier. J'espère que j’ai un style relui. 
Donc, je vais quitter le service, dans un mois ou deux. Cela 
a des inconvénients d’argent. Mais je suis ravi de reprendre 
ma liberté et vous allez voir que je vais me tirer d'affaire. 
Ainsi ne vous inquiétez pas pour moi de cette bourrasque. 
Ne plus avoir à considérer comme ses chefs de pareils drôles! 
Quelle félicité! IL y a deux ans, ç’eût été pourtant une cata- 
strophe. En ce moment, ce ne sera qu’une gêne momentanée. 
Ainsi tout va bien? 


GOBINEAU 
1. L’ami de Cosima Wagner. 


2. La totalité des lettres de Gobineau à Zoé Dragoumis paraîtra bientôt en 
volume, à Athènes, aux éditions Castalie. 





LA CRISE DE L'EUROPE 
DANS LE MONDE 


LE XIX* SIÈCLE 


Il y a manifestement une crise de l’Europe : après une longue 
période de prédominance, qui semblait aux contemporains 
devoir durer toujours, le vieux monde voit, pour la première 
fois, son hégémonie contestée. Mais ce qui risque d’être mis 
en cause de ce fait, c’est, avec la destinée d’un continent, celle 
de toute une forme de civilisation. Sous son aspect le plus 
grave, la crise est là. 

Des civilisations aussi raffinées que la nôtre ont existé avant 
nous — la Chine, la Grèce, le Grand Siècle; mais elles n’étaient 
que rudimentaires dans leur outillage, leur équipement, 
comme disent les Américains. La phase présente de l’évolution 
humaine se caractérise essentiellement par la prépondérance 
du progrès matériel, elle s'exprime dans la conquête par 
l’homme des forces naturelles, naguère encore pratiquement 
inutilisées. Il s’agit d’une exploitation intensive, d’un aména- 
gement humain de la planète, qui s’exerce — jusqu'ici presque 
uniquement — sous la direction de la race blanche ou, pour 
employer une autre expression qui lui est à peu près synonyme, 
sous l’égide de l’Occident. Les principes et les méthodes qui ont 
permis cette foudroyante conquête sont originaires de l’Eu- 
rope nord-occidentale; ils remontent à la révolution indus- 
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trielle de la fin du xvirre siècle, et c’est bien là qu'est le point 
de départ, maïs leur application intense n’a vraiment été effec- 
tive que durant les vingt dernières années. Nous commençons 
seulement à prendre conscience des conséquences incalcu- 
lables qui peuvent en résulter. 

Je n'’ignore pas le ridicule de ceux qui disent : « Nous 
autres gens du moyen âge », ou de ceux qui seraient aujour- 
d’hui tentés de se sentir des « quaternaires conscients ». Nous 
avons pourtant l'impression de voir naître sous nos yeux un 
âge nouveau de l'humanité, qui, comme celui du fer ou du 
bronze, aura sans doute plus tard son nom, que nous ne pou- 
vons nous-mêmes lui donner. Car le ferment, à proprement 
parler révolutionnaire, des nouvelles méthodes de production 
industrielle dépasse de beaucoup le domaine propre de la 
production : il travaille la vie sociale, pénètre jusque dans 
l'intimité de l'individu, faisant craquer, nous le voyons bien, 
l’armature plusieurs fois millénaire issue d’un passé préhis- 
torique, entraînant la revision des rapports de l’homme avec 
la nature, avec les autres hommes, transformant non seule- 
ment les techniques anciennes, mais les morales elles-mêmes, 
bouleversant l'équilibre des continents et des races. Le 
passage de l'outil à la machine, qui est le nœud de la révolu- 
tion et qui s'opère devant nous, ouvre peut-être le problème 
humain le plus troublant qui se soit posé depuis les temps 
néolithiques, encore présents du reste dans les formes tradi- 
tionnelles de nos plus vieilles sociétés. L'adaptation respec- 
tive des diverses races ou des divers continents à ce fait 
nouveau, qui est énorme, constitue la crise fondamentale de 
notre époque et l’épreuve de chaque société : il se peut que la 
répartition géographique de l’hégémonie dans le monde en 
sorte complètement transformée. C’est ici que la crise de 
l'Europe s’emboîte en quelque sorte dans cette crise, plus 
générale, d’une civilisation. 

Tel paraît être à peu près le fond du tableau, mais il faut 
situer avec plus de précision le mouvement des faits qui se 
déroulent sur le devant de la scène. La guerre et l’après- 
guerre y ont introduit des éléments perturbateurs, qui rendent 
exceptionnellement complexe la crise généralisée que le monde 
traverse depuis 1929 : on y peut distinguer en effet plusieurs 
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aspects différents, qui sont enchevêtrés et dont chacun cons- 
titue par lui-même une crise spéciale. 

Il y a d’abord une liquidation de la guerre, qui, en dépit 
de l'illusion que se faisaient beaucoup de gens, n’était pas 
accomplie : il s’agit de résorber une hypertrophie de l’outil- 
lage industriel. Pendant que l’Europe se battait, le monde 
extra-européen s'était outillé fiévreusement pour fournir 
les belligérants et compenser la carence de ceux-ci sur les 
marchés internationaux. Puis l’Europe, à son tour, avait 
voulu reconstituer ce qu’elle avait perdu ou laissé péricliter : 
nombre d’États, surtout parmi ceux qui venaient de naître 
à l'existence, cherchaient instinctivement la garantie de 
leur indépendance, encore précaire, dans la constitution 
d’une industrie autonome, ambition qui pouvait se justifier 
politiquement, mais qui méconnaissait toute raison, par les 
exagérations, les doubles emplois auxquels elle donnait lieu. 
La plus dangereuse des illusions nées de la guerre, c’est 
d’avoir cru, sur la foi d’une expérience tout exceptionnelle, 
que l’on pouvait désormais produire sans compter, en vue 
d’une consommation sans limite. Longtemps après l’armis- 
tice, a survécu la crainte de la disette, et l’idée qu’on pour- 
rait revoir les prix du passé paraissait invraisemblable. C’est 
que l’observation immédiate semblait confirmer pareille 
manière de voir. Par les dilapidations inouïes dont elle avait 
été l’occasion, la guerre, loin d’être une éducatrice de fru- 
galité, comme certains moralistes l’espéraient, avait bien au 
contraire accoutumé les peuples au gaspillage. Le retour à la 
paix ne les en avait pas guéris : en fournissant le moyen de 
dépenser, sans mesure, des sommes formidables, l'inflation 
avait continué de développer, d’une façon maladive et pure- 
ment temporaire, le pouvoir d’achat apparent de l'humanité. 
La crise de 1921, vite réglée, n’avait produit à son heure qu’un 
assainissement partiel, maintenant les prix à un niveau 
encore trop élevé, laissant subsister, avec la reconstruction, 
les méthodes financières de la guerre et avec elles ses pires 
illusions. C’est maintenant seulement, plus de quinze ans 
après le retour de la paix, que la liquidation est en train de 
s'opérer pour de bon, sous la forme d’un implacable dégon- 
flement. 
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Le cycle de prospérité à courte révolution, qui va de 1924 
à 1930, n’était cependant pas injustifié. Les agriculteurs, 
les exportateurs de produits bruts de tous pays s'étaient 
enrichis pendant le grand conflit; puis la reconstruction, 
coïncidant avec l'épanouissement merveilleux de tout un 
outillage industriel nouveau, provoquait une atmosphère 
d'activité dont le monde n'avait jusqu'alors jamais connu 
l'équivalent : l’équipement de l’humanité, en automobiles, 
en avions, en matériel électrique, en ustensiles ménagers, en 
mécaniques nouvelles de toute sorte mises pratiquement à la 
portée de tous, créait un débouché, à vrai dire exceptionnel 
par sa nouveauté, mais qui paraissait susceptible d’une exten- 
sion indéfinie. Comme, presque partout, le pouvoir politique 
passait aux masses, irresponsables et naturellement pressées de 
jouir de la vie, les budgets publics s’enflaient sans cesse, cepen- 
dant qu’une grande partie de l’argent jadis épargné s’envolait 
en dépenses courantes; et de ce fait des observateurs super- 
ficiels tiraient la conclusion que la guerre avait enrichi le 
monde, lui avait conféré, on ne sait pourquoi, un pouvoir 
d’achat plus grand que par le passé. Aujourd’hui que la partie 
fictive de ce pouvoir d’achat s’est évanouie, toute une frac- 
tion de l'outillage créé en vue d’une consommation anormale 
tombe dans le vide et les causes profondes de la dépression 
apparaissent au grand jour, en même temps que le caractère 
général, vraiment frappant, du phénomène. 

Cet aspect, nettement circonstanciel, de la crise coïncide 
avec l’évolution à longue échéance d’un cycle de baisse des 
prix, assez semblable à celui dont le monde a souffert de 1873 
à 1894 environ et qui avait été suivi d’un cycle correspondant 
de hausse entre 1895 et le début de l’après-guerre. Dans l’his- 
toire économique, ces cycles d'environ vingt-cinq ans apparais- 
sent comme une sorte de respiration de l’organisme écono- 
mique ou, si l’on préfère une autre comparaison, comme un 
rythme de marées montantes et baissantes, à l’atmosphère 
desquelles il est impossible de se soustraire. La vie économique 
évolue donc, à un moment donné, sous le signe déterminant 
de la hausse ou de la baisse, et il semble, en fin de compte, que 
les classiques tempêtes décennales soient de moindre portée 
que ces poussées de fond qui soulèvent, puis laissent retomber 
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le flot des prix. Le pivot du dernier renversement se place 
sans doute quelque part au lendemain de la crise de 1921 : 
c'est le point tournant, auquel la marée des prix, après avoir 
monté pendant une génération, a commencé de descendre. 
Il fallait sans doute, pour s’en apercevoir, ce qui n’était pas 
facile, dégager le phénomène de toute une broussaille adventice 
et circonstancielle, car le désordre de l'inflation et le comparti- 
mentement général du monde voilaient la réalité à la cons- 
cience de l’opinion, incapable de distinguer l’or du papier dans 
le niveau des prix. Cependant, dès 1925, il était aisé de consta- 
ter (et je me rappelle en avoir été frappé moi-même en Amé- 
rique) que, contrairement à toute attente, la reprise de pros- 
périté aux États-Unis ne s’accompagnait d'aucune hausse 
des prix. La tendance de l’or à récupérer son pouvoir d’achat, 
si gravement compromis par la guerre, a depuis lors paru irré- 
sistible : pour lutter contre cet affaissement inexorable, ano- 
nyme, universel, il faut des efforts herculéens. Car, si l’atmo- 
sphère de la hausse, riche d’oxygène économique, est favorable 
au producteur, indulgente à l’emprunteur même imprudent, 
l'atmosphère de la baisse, qui s’exprime en mineur, s'avère 
fatale au débiteur, implacable pour celui qui entreprend, mor- 
telle pour la production. Nous sommes manifestement engagés 
dans un de ces cycles de dépression, dont l’évolution aveugle 
et en quelque sorte cosmique décourage tout effort de résis- 
tance et de lutte. C’est un second aspect de la crise mondiale 
et ce n’est peut-être pas le moindre. 

Liquidation de la guerre et dépression des prix ont ceci de 
commun qu'elles frappent également tous les pays, tous les 
continents; elles ne présentent d’autre part aucun caractère 
de nouveauté intrinsèque, puisque les cycles de prix sont 
périodiques comme des saisons et que l’histoire a connu la 
liquidation d’autres guerres. Mais il est une troisième crise, 
propre à l’Europe cette fois, qui provient d’un déplacement 
du centre de gravité économique mondial. Amorcée dès le 
début du xx® siècle, mais accélérée et aggravée par la guerre, 
elle menace de priver définitivement le vieux monde de son 
ancien monopole industriel. Ici, pas de périodicité ni d’expé- 
rience antérieure pour nous guider : nous nous sentons 
neufs et quelquefois désemparés devant des circonstances 
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nouvelles. Dans le reclassement géographique de l'outillage 
qui est en train de se faire, l'Europe, suréquipée du fait 
de sa longue avance, doit maintenant justifier son droit, 
non seulement à la prédominance, mais presque à la vie, en 
présence de jeunes rivaux qui refusent de reconnaître désor- 
mais le quasi-monopole qui était le sien. 

Pour estimer la position de l’Europe, il faut distinguer avec 
soin, dans une crise de cette amplitude, ce qui est de cir- 
constance (la guerre et sa liquidation), ce qui présente un 
caractère cyclique (le mouvement des prix), ce qui relève 
enfin d’une transformation dans la structure économique du 
monde (le déplacement du centre de gravité économique). 
Comme ces trois crises sont enchevêtrées ou superposées, 
le risque d’erreur est partout. Après avoir longtemps méconnu 
jusqu’à la possibilité d’une menace de déclin, l'Europe serait 
presque tentée aujourd’hui de l’exagérer. 


I 


L’hégémonie de l’Europe dans le monde n’est pas ancienne. 
Au début du xvi® siècle, le système européen ne dominait 
même pas la totalité du vieux continent : les Turcsétaient aux 
portes de Vienne, la Russie restait tournée vers l’Asie, l’Es- 
pagne venait à peine d’être délivrée des Arabes et la Médi- 
terranée elle-même, jadis l'axe de notre civilisation, demeurait 
plus barbaresque qu’occidentale. C’est seulement à partir 
de la Renaissance que l'Europe s’est imposée, d’une façon 
bientôt irrésistible, aux autres continents; cet épanouissement 
soudain, qui s’exprimait dans une succession fulgurante de 
découvertes, d’expansions, de colonisations et qui coïncidait 
avec le sommeil d’anciennes civilisations, entraînait avec soi 
la domination de la race blanche. Cette primauté des Blancs, 
pendant quatre siècles synonyme exactement de primauté 
européenne, est sans doute un des événements essentiels de 
l’histoire humaine. Certains signes pourraient laisser croire 
qu'il s’agit d’une phase en train de passer. 

Les raisons de cette hégémonie d’une race, dont certains 
traits durent encore, sont aisées à comprendre. Pour reprendre 
en la transposant une expression de Barrès sur Napoléon, on 
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pourrait dire qu’il s'agissait d’ « une méthode au service d’une 
passion. » 

Dans des pages aujourd’hui classiques, M. Paul Valéry 
nous a montré l’homme blanc d'Europe apparaissant aux 
autres races comme possédé d’une ambition déchaînée, inca- 
pable de concevoir sa propre limitation et apportant au ser- 
vice de cette ambition un esprit critique maître de soi, hérité 
des Grecs : de telle sorte que, selon la combinaison évoquée 
par Barrès, -il y avait bien à la fois froide méthode et brüû- 
lante passion. Ce contact entre l’immobilité de sociétés archaï- 
ques et l’inquiétude européenne s’est révélé générateur d’un 
immense ébranlement : par suite d’une rupture d’équilibre 
entre les continents, l’Europe s’est transformée, d’une tra- 
ditionnelle terre d’invasion, en foyer d'expansion qui, pen- 
dant plusieurs siècles, allait rayonner et déborder sur le 
monde. 

Ce n’est pourtant qu'avec le xixe siècle, et du fait de la 
révolution industrielle, que la puissance de l’Europe s’est 
manifestée dans toute son étendue. La naissance d’une 
technique nouvelle de la production, fondée d’abord sur le 
charbon, la machine à vapeur et la métallurgie du fer, a con- 
féré pendant plus de cent ans au vieux continent un mono- 
pole incontesté. C’est dans cet âge de la houille, qui pâlit 
aujourd’hui, que l’Europe a entrepris la mise en valeur du 
monde, et il n’est pas excessif de dire que l’unité de la pla- 
nète s’est alors réalisée sur le plan européen. L'esprit de cette 
entreprise, avouons-le, était à la fois grandiose et trouble. 
La science, demeurée chez les Grecs libre curiosité, devenait 
moyen de puissance, cependant que, par un mouvement 
contraire la production, chose matérielle, se transformait 
éventuellement en objet d’idéalisme et d’apostolat, en mys- 
tique du progrès. Un rythme nouveau de la vie naissait 
ainsi, qui marquait la rupture avec un passé plusieurs fois 
millénaire, pendant lequel l’équipement pratique de la civi- 
lisation- avait en somme peu bougé. Nous nous apercevons 
maintenant qu’il s’agit là d’une grande aventure et qu’en 
déchaînant sans mesure les forces naturelles, nous pourrions 
bien avoir procédé à la façon de l’apprenti sorcier. 

Pour savoir comment s’exerçait cette domination et quels 
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étaient les procédés de cette mise en valeur, point n’est besoin 
d’avoir recours à la documentation d’une lointaine histoire, 
Il suffit à ceux qui ont voyagé hors d'Europe, durant îes 
dernières années du xix° siècle, de se rappeler simplement 
ce qu’ils ont vu. En ce qui me concerne par exemple, voici le 
tableau que me présentent mes souvenirs d’un voyage autour 
du monde entre 1898 et 1900, en des temps qui n'avaient pas 
encore vu pâlir l’étoile du vieux continent. 

C’étaient nos capitaux qui, partout, mettaient en valeur les 
richesses naturelles, hier encore inutilisées et latentes; et 
tout reposait sur nous à cet égard, car, du capital indispensable 
nous étions pratiquement les seuls dispensateurs. L’Angleterre 
et la France, l'Allemagne et quelques pays de l’Europe centrale 
ou septentrionale figuraient à peu près toute la liste des com- 
manditaires éventuels. À cette époque, cependant si proche, 
c’est encore dans la liste des emprunteurs que se classaient 
les États-Unis. Mais nous étions bien autre chose que de simples 
prêteurs : dans la grande majorité des cas, c’étaient nos tech- 
niciens, nos administrateurs qui, délégués avec nos capitaux, 
organisaient eux-mêmes la production, assuraient l’exploita- 
tion des entreprises. S’agissait-il d’une mine, je me le rappelle 
bien, l’ingénieur venait de France, d'Angleterre; d’un chemin 
de fer, il était Belge, Suisse ou Scandinave; tous les mécani- 
ciens de navires étaient Écossais, tous les contremaîtres 
de filatures originaires du Lancashire. C’est donc sous la direc- 
tion d’une élite européenne que fonctionnaient industries et 
mines, chemins de fer et grandes exploitations de toute nature. 
Notre action, du reste, ne se limitait pas là, car c’étaient nos 
« services », dans le sens que la statistique tend aujourd’hui 
à donner à ce terme, qui coordonnaient les relations écono- 
miques internationales : nous assurions, presque sans concur- 
rence, le fonctionnement des transports maritimes internaéio- 
naux et, à l’exception de quelques compagnies de navigation 
américaines ou japonaises (ces dernières datant de quelques 
années à peine), toute la flotte marchande d’un type non- 
archaïque provenait de l'Occident européen; la quasi-unani- 


1. Je me réfère également à la merveilleuse évocation de l’Europe d’avant- 
guerre dans le monde, faite par M. J.-M. Keynes dans le second chapitre de 
son livre : The economic consequences of the Peace. 
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mité des banques internationales, des assurances étaient de 
même entre nos mains. Dans les pays peuplés par des races de 
couleur, nous avions ainsi superposé un étage de dirigeants, 
mais nous avions en outre, dans les régions vides ou demi- 
vides, créé par l’émigration des sociétés nouvelles, qui ten- 
daient de plus en plus à constituer une section distincte, extra- 
européenne, de la race blanche. 

Sur son Empire colonial, l'influence, l’autorité de l’Europe 
étaient complètes; mais on eût fait erreur en croyant que la 
domination du vieux continent se limitât strictement à cet 
Empire. L'Amérique et certains Dominions mis à part, c’est 
en fait par des règlements quasi souverains que nos divers 
gouvernements, parfois unis dans une action commune, déci- 
daient arbitrairement les conditions internationales des 
échanges : ils imposaient les tarifs de douane qui leur parais- 
saient le plus favorables, en Chine, aux Indes par exemple; 
ils forçaient d’autorité les portes qui voulaient se fermer, 
réquisitionnaient en pratique, sinon exactement dans la 
forme, les matières premières dont leur industrie avait besoin; 
partout ils entreprenaient de dicter les conditions de la mise 
en valeur, réglementant en fin de compte non seulement les 
mouvements des produits mais ceux des hommes, qu'il s’agît 
d'esclaves, de main-d'œuvre servile ou semi-servile, ou 
d’émigrants européens désireux de s’établir dans les terres de 
leur choix. 

Nous nous fussions étonnés de la moindre résistance, je 
crois même que nous l’eussions trouvée scandaleuse. C’est 
que le bénéfice de cette expansion était manifeste. En dispo- 
sant, par l’émigration, d’un surplus de population qui nous 
eût encombrés, nous suscitions au delà des mers de nouvelles 
clientèles, auxquelles nous fournissions par nos commandites 
le moyen de s’enrichir et par conséquent de consommer nos 
produits manufacturés. Les commanditaires perdaient par- 
fois leur mise, mais encaissaient souvent aussi intérêts, divi- 
dendes et profits. L’excédent de richesse qui en résultait, 
largement épargné dans ces temps de moralité bourgeoise, 
s’employait en nouveaux placements. La civilisation euro- 
péenne tirait ainsi de sa qualité de rentière une possibilité 
de loisir dont la culture profitait. Bref, sans qu'aucune conies- 
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tation parût même concevable, c’est de l’Europe que prove- 
nait l'impulsion : elle dirigeait, modelait le monde selon ses 
conceptions, imposant partout ses méthodes, ses valeurs, 
ses modes et jusqu’à son habillement. L’Angleterre victo- 
rienne aimait à se dire que la Providence l’avait chargée d’une 
mission dans le monde; par une sorte de droit divin — mes 
souvenirs sont assez précis pour assurer qu'il n’y a là aucune 
exagération — l’Europe se regardait elle-même comme le 
continent privilégié, le continent-roi. 

Il faut considérer ici quelques instants la nature des échanges 
commerciaux entre l’Europe et les autres continents, selon 
l’équilibre qui s’était établi au x1x° siècle et s’est en somme 
maintenu jusqu’à la guerre. Les principaux pays de l’Europe 
occidentale importaient surtout des produits bruts et expor- 
taient surtout des manufacturés : en 1913 par exemple, le 
pourcentage des produits bruts dans les importations est de 
76 p. 100 en Allemagne, de 80 p. 100 en France, de 75 p. 100 
en Angleterre; le pourcentage des manufacturés dans les expor- 
tations est par contre, dans ces mêmes pays, de 75, 61 et 80,5 
p. 100. La position des pays extra-européens était complémen- 
taire, les États-Unis eux-mêmes, en dépit d’une évolution qui 
les faisait de plus en plus ressembler à l’Europe, demeurant 
exportateurs principalement de produits non ouvrés (77 p. 100 
dans les exportations des années 1910-1914). 

L'équilibre des échanges internationaux ou plus exactement 
intercontinentaux reposait essentiellement sur ce contraste, et 
notamment sur ce qu’il exprimait de complémentaire : le fait 
que certains peuples étaient économiquement jeunes, adultes 
ou séniles commandait la nature de leurs relations. Si l’on veut 
bien y réfléchir, pareil régime prolongeait, en le consolidant 
au bénéfice de l’Europe, celui du Pacte colonial, selon lequel 
les métropoles seules étaient manufacturières. L'Europe du 
xix° siècle, en particulier l'Angleterre, a cru vivre sous un 
régime de libre concurrence en terrain découvert à l'égard des 
autres continents, mais en réalité c’est d’un monopole, au 
moins d’un monopole de fait, qu’elle continuait de bénéficier. 
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Un équilibre mondial, celui du x1x® siècle, était né ainsi : 
sa logique semblait conçue dans l'intérêt exclusif de l’Europe, 
par une Providence attentive et partiale; il paraissait aux 
contemporains établi pour toujours. 

Dans ce système, qui se disloque maintenant sous nos yeux, 
l'Europe était devenue l'usine de la planète, le fournisseur 
privilégié et à vrai dire unique de tous les articles manufac- 
turés consommés dans le monde. Une double interdépendance 
s'était développée de ce fait, si évidente qu’elle ne pouvait 
échapper à l’observation, même la plus superficielle : le monde 
extra-européen dépendait du vieux continent pour ses articles 
ouvrés, ses capitaux, ses techniciens; l'Europe dépendait 
du reste de la planète pour une part croissante des aliments et 
matières premières qui lui étaient nécessaires, et cela d’autant 
plus que son industrie se développait davantage, que sa popu- 
lation devenait plus nombreuse et, en augmentant, s’urba- 
nisait. À mesure que le système se perfectionnait, le vieux 
continent tendait à ne plus réaliser son équilibre économique 
qu'en dehors de lui-même, par un mécanisme d'échanges 
compliqué, savant et délicat comme un jeu d’horlogerie. Mais 
cet équilibre, encore qu’il eût tendance à devenir de plus en 
plus fragile, n’en était pas moins efficace et réel : le système, 
qui ne s’en souvient, fonctionnait. 

Les deux grandes industries de l’époque, la métallurgie du 
fer et le textile-coton, appartenaient à l’Europe par droit de 
priorité : fournir partout l'outillage métallurgique et mécanique 
de la mise en valeur, habiller de cotonnades les nègres qu’elle 
avait convertis, c'était, pensait-elle, son affaire. Nous sommes 
si bien accoutumés à ce privilège qu'aujourd'hui même, quand 
un nouveau pays prétend s’industrialiser et ferme ses portes 
à nos exportations, notre réaction instinctive est qu’il outre- 
passe quelque peu ses droits! 

Le règlement de ces achats et de ces ventes ne se faisait pas 
uniquement par un échange de produits : le mécanisme en 
était plus complexe, les « invisibles » y tenant une place impor- 
tante, qui n’a cessé de s’accroître. On obtenait ainsi un équi- 
libre de la balance des comptes, en dépit de balances commer- 
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ciales, ici toujours déficitaires et là toujours favorables, dont 
le déséquilibre même devenait un facteur d’ordre et d’har- 
monie économique. Débiteurs, du fait des emprunts contrac- 
tés pour la mise en valeur et des importations de produits 
manufacturés dont ils ne pouvaient se passer, les pays extra- 
européens s’acquittaient en exportations de marchandises 
brutes, seul moyen de règlement qui fût à leur disposition : 
une balance commerciale favorable, et même très favorable, 
s’imposait donc pour eux. De son côté l’Europe, du moins 
l’Europe occidentale, débitrice elle-même de sommes énormes 
pour ses importations d’aliments et de matières premières, 
s’acquittait de façon différente et surtout beaucoup moins 
directe. L’exportation industrielle constituait le principal 
moyen de règlement, mais les « services » (frets, commis- 
sions, etc.) et la délégation d’une partie des revenus du capital 
investi au dehors compensaient aisément l'excédent des 
importations. La soupape de l’émigration demeurait en outre 
toujours disponible. Les différents postes de cette immense 
comptabilité jouaient du reste de façon complémentaire, la 
compression de l’un stimulant l'expansion des autres : il 
devenait moins nécessaire d’exporter des marchandises si les 
« services » se développaient, et l’on eût pu réduire à la fois 
exportations et « services », sans diminuer les importations, 
si les intérêts et dividendes tirés de placements extérieurs 
se fussent accrus d’autant. Dans ces conditions, s’il était 
nécessaire que les balances commerciales extra-européennes 
fussent favorables, il était normal par contre que les balances 
commerciales des grands pays européens présentassent un 
déficit chronique. Les experts le savaient, encore que l’opinion 
publique ne s’y fût accoutumée nulle part et continuât de 
raisonner, ou plutôt de sentir, comme au temps lointain, du 
système mercantile, quand les « invisibles » ne représentaient 
qu'une fraction minime des échanges internationaux. La per- 
sistance de cette impression que la balance commerciale 
demeure un facteur d'équilibre aussi important qu’autrefois 
explique sans doute le pessimisme avec lequel l'Europe d’après- 
guerre considère les efforts croissants des autres continents 
pour s’industrialiser. 

Cette simple analyse souligne la position d’hégémonie déte- 
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nue par l’Europe, si justifiée du reste à l’époque que nul ne 
songeait même à la contester. La supériorité du vieux conti- 
nent, du point de vue des ressources industrielles, était en 
effet évidente. Jusqu’aux vingt dernières années du x1x® siècle, 
dans la période aujourd’hui dépassée de la machine à vapeur, 
il demeurait par excellence le continent de la houille et du fer. 
En 1870, sur une production mondiale de minerai de fer de 
30 700 000 tonnes, l’Angleterre en fournissait 14 600 000, le 
Zollverein allemand 4 300 000, la France 2 600 000, les États- 
Unis seulement 3 800 000. Cette même année, sur une produc- 
tion mondiale de fonte de 13 millions de tonnes, l’Angleterre 
produisait 6 millions de tonnes, l'Allemagne 1 500 000, la 
France 1 200 000, les États-Unis seulement 1 700 000. En 
1880, l'Angleterre arrivait encore en tête pour la houille avec 
146 969 000 tonnes, les États-Unis n’occupant que la seconde 
place avec 71 486 000 tonnes. C’est seulement en 1890 que 
l'Angleterre a perdu le premier rang pour le minerai; elle le 
perdait en 1897 pour la fonte, en 1898 pour la houille, et chaque 
fois au bénéfice des États-Unis. Aujourd’hui, dans la concur- 
rence métallurgique, l’Europe tient sans doute tête aux États- 
Unis, mais le monopole d’autrefois a disparu. 

Plus encore que dans des ressources naturelles, la véritable 
supériorité de l’Europe résidait cependant dans l’organisa- 
tion perfectionnée et complexe de sa vie économique. Excep- 
tion faite pour les civilisations raffinées mais vétustes de 
l'Asie, on était frappé de voir, quand on traversait les océans, 
combien supegficielle, et à vrai dire primaire, demeurait la 
formation sociale des nouveaux pays de race blanche au delà 
des mers. Quelle simplicité relative dans les problèmes posés, 
et combien peu de passé, de tradition derrière soi! Je ne 
saurais jamais oublier ce Californien auquel M. Wickham 
Steed avait demandé quel était son plus ancien souvenir 
historique et qui répondait, après un instant de sincère 
réflexion : Well, I think, Tariff Mc Kinley. Par contraste 
avec ces eaux sociales peu profondes, le caractère acquis, 
héréditaire, collectif du capital de civilisation dont bénéficiait 
l'Europe prenait toute sa portée, et l’on se rendait compte 
qu'il y avait là un avantage difficile à transplanter et que les 
vieux pays conserveraient longtemps. Il est relativement 
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facile en effet de réaliser des records d’extraction minière 
quand le minerai est là, sous la terre, et qu’il ne s’agit en 
somme que de l’en tirer; il est même aisé de copier un outil- 
lage industriel, d'élever des usines sur la matière première 
elle-même, avec une prime de position qui paraît d’abord 
irrésistible. Mais on s'aperçoit ensuite, surtout quand il s’agit 
de fabrications difficiles et plus encore de « services » com- 
pliqués, qu’il faut plusieurs générations pour constituer un 
personnel : par exemple une classe de marins, de cultivateurs, 
de patrons, d'artisans, et plus encore peut-être de banquiers 
internationaux. On construit une usine en quelques mois, mais 
un équipement industriel, dans le sens complet et complexe du 
terme, comporte des facteurs humains qui ne s’improvisent 
pas. Pour une fabrication standardisée c’est possible, mais 
s’il s’agit d’une technique savante, d’une atmosphère indus- 
trielle comme à Lyon, ou financière comme à Londres, il se 
peut que même plusieurs générations n’y suffisent pas. 

Un autre avantage de l’Europe, voisin du précédent, résul- 
tait de son avance sur les autres continents dans la carrière 
du progrès économique. Elle avait ainsi accumulé des capi- 
taux bien au delà de ses besoins et même de la capacité qu’elle 
avait de les employer sur place. D’autres civilisations connais- 
saient, pratiquaient l’épargne, mais il semblait parfois, en 
Asie par exemple, que l’argent mis de côté fût en quelque 
sorte enfoui, soustrait aux emplois susceptibles de le rendre 
utile socialement. L'Europe paraît avoir possédé, par privi- 
lège, le don de créer des capitaux chargés de vitalité. Il faut 
lire, dans le second chapitre du livre de M. Keynes, The 
economic consequences of the Peace, l'évocation lumineuse que le 
brillant économiste anglais fait de cette faculté, propre en 
somme à l’Europe du xixe siècle. L'épargne alors résultait 
en premier lieu d’un instinct de travail, hérité des solides 
disciplines paysanne et bourgeoise du passé et devenu si 
naturel qu'il avait presque cessé d’être conscient : on travail- 
lait sans même se demander pourquoi, parce que cela s’était 
toujours fait, puis on ne consommait pas intégralement le 
produit de ce labeur; une forte discipline sociale maintenait 
à un niveau relativement modeste le standard of living des 
ouvriers et des agriculteurs, sans qu'ils fussent organisés 
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pour protester ou parfois même songeassent à le faire. À un 
étage supérieur, les classes dirigeantes pratiquaient volon- 
tairement une morale économique analogue, réservant sys- 
tématiquement pour l'épargne une large part de leurs béné- 
fices, « on ne savait exactement, écrit Keynes, à quelle fin » 
(to what end was not clearly contemplated). A la vérité, la bour- 
geoisie européenne pensait surtout à consolider son niveau 
de vie, soucieuse qu’elle était, en tant que classe, de le 
transmettre à ses héritiers. Mais en somme l’argent accumulé 
se transformait, en placements extérieurs, dont la hardiesse 
contrastait souvent avec la prudence « petite bourgeoise » 
de ses propriétaires. Il prenait alors une portée nouvelle, 
devenant un instrument d'expansion économique et de con- 
quête : les commandites financières servaient de soutien à 
l'exportation industrielle, l'emprunteur étant naturellement 
amené à acheter dans le pays prêteur les fournitures dont 
il avait besoin. C'était d’autant plus vrai, notamment dans 
le cas de l’Angleterre, la grande nation du xixe® siècle, que, 
dans cette phase maintenant dépassée du développement 
mondial, le commanditaire se trouvait être en même temps 
le seul fournisseur industriel auquel on püût s’adresser. 

Ce rôle économique du placement extérieur, bien connu des 
Anglais qui depuis longtemps en avaient fait la théorie, 
est essentiel dans l'équilibre du système mondial que nous 
décrivons. Il souligne ce fait, sans doute essentiel, que, parmi 
les avantages dont l’Europe disposait, l'avantage de sa matu- 
rité n’était sans doute pas le moins important. 


III 


Pour maintenir cet équilibre, dont chacun profitait sans 
doute, mais surtout le vieux monde, il fallait une action conti- 
nue des principaux intéressés, c’est-à-dire des grands États 
européens; ils agissaient d’habitude séparément, souvent 
même les uns contre les autres, mais il n’en exprimaient pas 
moins une politique commune de l’Europe. Cette politique, 
dégagée de ses éléments de circonstance, obéissait à quelques 
nécessités constantes, issues de la nature des choses; elle com- 
portait, sinon toujours une doctrine, du moins une méthode, 
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un outillage, un personnel. En raison de la dépendance écono- 
mique dont nous parlions plus haut, l’Europe était obligée de 
se préoccuper, de s’occuper des autres continents; étant 
donné ce qu'elle était devenue, il lui était impossible de se 
cantonner dans une attitude passive : elle se trouvait condam- 
née à l'expansion. De là ce reproche d’impérialisme dont on 
l’accable aujourd’hui. 

La première préoccupation était le ravitaillement, dans le 
sens le plus large, car il ne s’agissait pas seulement de nourrir 
une population grandissante, mais d’alimenter de matières 
premières une industrie que les ressources naturelles du con- 
tinent ne pouvaient plus soutenir. Supposons l'importation 
tarie ou même simplement entravée, c'était, très vite, la 
disette pour une partie de la population, la paralysie pour de 
nombreuses usines. La question du reste n’était nullement, 
pour l’Europe, de posséder sur place la totalité des aliments ou 
matières premières dont elle pouvait avoir besoin : la loi même 
de son splendide développement était de ne pas se contenter 
des ressources que, pour employer une expression désuèête, la 
Providence lui avait départies. Il lui suffisait, mais il lui était 
nécessaire en même temps, de pouvoir les acheter librement 
sur les marchés internationaux, et c’était le sens profond du 
libre-échange intégral préconisé par l’Angleterre cobdenienne. 
Mais, ne nous y trompons pas, si cette liberté du commerce, 
qui servait l’intérêt des forts, se fût refusée, comme elle tend 
à se refuser aujourd’hui, l’Europe, ouvertement ou non, eût, 
je crois bien, réquisitionné ce qu’elle voulait posséder. Pa- 
reille réquisition, peu nécessaire pour les produits agricoles, 
que l’on peut. toujours planter ou chercher ailleurs, apparais- 
sait sans voiles, dès qu’il s’agissait de ces minerais et métaux 
qui sont irremplaçables et qu’il faut bien prendre là où ils se 
trouvent. 

Une politique des matières premières était née ainsi, moins 
du génie des hommes d’État que de l’âpreté des hommes d’af- 
faires. Les moyens en étaient multiples. Tantôt il suffisait 
d'obtenir, d'imposer le libre-échange des produits dont on 
avait à s'occuper. Un degré de plus conduisait à la mainmise 
financière sur la source des richesses dont il fallait pouvoir 
disposer : la forme atténuée était celle d’un contrôle, une forme 
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plus accentuée aboutissait à la concession. On s’assurait ainsi 
contre l’accaparement éventuel de concurrents, souvent 
européens eux-mêmes, ce qui conduisait parfois à une manière 
de guerre civile entre frères ennemis. Si l’on se heurtait à 
une résistance politique, de la part de gouvernements nomi- 
nalement indépendants, une pression diplomatique s’exer- 
çait, susceptible de se muer à l’occasion en pression militaire. 
Et, si tous ces moyens ne suffisaient encore pas, l’ultime 
recours consistait à s'emparer des territoires contenant les 
richesses convoitées, en les transformant en colonies. 

A cette politique des matières premières correspondait 
logiquement une politique des débouchés, non moins essen- 
tielle pour un continent dont l'expansion semblait être la des- 
tinée, sous la triple forme d’un débordement d’hommes, de 
produits, de capitaux. 

L'Europe du xix® siècle a émigré massivement : sa santé 
l’exigeait, mais c’était aussi une condition de sa suprématie. 
Il fallait donc qu’elle pût imposer son émigration, soit en délé- 
guant des élites dans les colonies d’exploitation, soit en instal- 
lant des populations entières dans les espaces vides ou demi- 
vides des colonies de peuplement, parmi lesquelles on peut, 
sans erreur véritable, inclure les États-Unis. Il fallait encore 
— et c'était simplement un autre aspect du même problème — 
qu'elle se défendît éventuellement contre l’expansion d’autres 
races, non pas tant sur son domaine métropolitain (car ce 
genre d’invasion appartient au passé depuis le xvi° siècle) 
que sur les territoires extra-européens revendiqués par elle ou 
l'établissement de ses propres colons. Nous nous rendons 
bien compte aujourd’hui qu’il y avait, consciemment ou non, 
une politique de soutien derrière cette marée démographique 
de l’Europe et que, par exemple, les lois d'immigration austra- 
liennes contre les jaunes fussent demeurées lettre morte si elles 
ne se fussent appuyées sur la force britannique. Il ne nous 
suffisait même pas de contenir d’autres races, éventuellement 
concurrentes; nous transportions à notre gré des populations 
entières, dont le concours nous était nécessaire pour l’exploi- 
tation des territoires où le blanc s’acclimate mal et ne peut se 
charger de durs travaux. Sous la forme ancienne de l’esclavage, 
sous la forme plus récente du servage ou de l’indented labour, 
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il n’est pas excessif de dire qu’au temps de sa toute-puissance 
l’Europe avait entrepris de régler arbitrairement les mouve- 
ments d'hommes entre divers continents. 

Non moins pressante était la préoccupation de placer, sur 
les marchés internationaux, l’exportation des produits manu- 
facturés, fabriqués sans compter par l’usine européenne. On 
retrouve ici, avec toutes ses étapes, le processus décrit plus 
haut à propos de la politique du ravitaillement. Sous la forme 
la plus bénigne, il s’agit d'imposer le libre-échange aux ache- 
teurs ou du moins de limiter leur régime douanier au système, 
dépourvu de nocivité, du tarif fiscal : tant que les pays occi- 
dentaux ont eu la haute main sur le tarif douanier chinois, il 
a toujours été entendu que les douanes chinoises n’auraient 
pas d’arrière-pensées protectionnistes; et tant qu’une influence 
exclusivement britannique a prévalu dans l'établissement 
du tarif indou, il a de même été tacitement entendu que l’in- 
dustrie des Indes ne bénéficierait d’aucune protection sus- 
ceptible de nuire aux intérêts du Lancashire. L’un des prin- 
cipaux avantages que l’Europe a retirés de ses empires colo- 
niaux vient de ce qu’elle a pu y continuer, de façon plus ou 
moins complète, la vieille politique, selon laquelle les expor- 
tations métropolitaines jouissent outre-mer d’un traitement 
privilégié. 

Le placement des capitaux entraîne, du point de vue poli- 
tique, un processus analogue. Prêtait-on de l’argent à un 
État, le service. rendu pouvait conduire insensiblement à 
l'établissement d’un protectorat; s’agissait-il d’une entre- 
prise particulière, soumise aux lois d’un pays souverain, 
la tentation d’une prise de gage se présentait trop aisément 
à l’esprit des intéressés; dans le cas d’une concession, le con- 
cessionnaire avait toujours de nouvelles faveurs à revendi- 
quer : s’il réussissait à imposer, grâce au prestige de son gou- 
vernement, les conditions de gestion de son choix, c'était 
insensiblement le régime d’une colonie d'exploitation qui 
tendait à s'implanter. L’Européen d’avant-guerre, tout 
comme l'Américain d'aujourd'hui (faudrait-il dire d’hier?) 
n’admettait guère qu’on lui résistât; il n’admettait pas, à 
première vue, que les lois ou règlements d’un État extra- 
européen de seconde zone pussent être faits pour lui et, dès 
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l'instant que la force des gouvernements pointait derrière 
la façade pacifique des initiatives individuelles, l'expansion 
financière prenait fatalement le caractère d’une expansion 
politique. Le seul obstacle véritablement efficace était la 

jalousie des États entre eux : la doctrine de Monroe, qui pré- 

servait le nouveau continent de l’emprise politique de l'Eu- 

rope, n’était elle-même qu’un cas particulier de cette jalousie. 

Quand elle ne s’exerçait pas, soit qu’il y eût chasse gardée, 

soit qu’on se fût mis d’accord, la résistance était difficile. 

La Dollar diplomacy n’est pas, au fond, une invention des 

États-Unis : l’Europe l’avait pratiquée avant eux. 

Une politique des communications s'était enfin imposée, 
sinon à l’Europe tout entière, du moins à ceux de ses gouver- 
nements qui constituaient en quelque sorte son avant-garde 
dans l’expansion. Quand un pays, du fait de sa structure 
ou du développement de ses échanges, tend à dépendre du 
dehors, quand il vit de ses importations et de ses exportations, 
la question des communications internationales prend pour 
lui une importance primordiale : il se préoccupe alors, parfois 
anxieusement, des routes mondiales, notamment des routes 
maritimes, car il sait que, si elles venaient à se fermer, ce 
serait pour lui l’équivalent de la mort économique, du moins 
la fin de toute activité de grande envergure. Tous les pays, 
tous les continents qui en arrivent à ce point de développe- 
ment prennent conscience de la nécessité d’une politique de 
liberté des mers, et quand ils sont suffisamment puissants 
cette expression n’est le plus souvent chez eux qu’un terme 
poli pour désigner une volonté de domination des océans. A la 
lumière d’une expérience déjà longue les conditions d’une 
semblable politique des routes internationales apparaissent 
clairement, et de récents progrès techniques, quelque éton- 
nants qu'ils soient, n’en changent pas au fond le caractère. 
Il s’agit avant tout d'assurer la sécurité des transactions 
internationales, ce qui naturellement doit intéresser spéciale- 
ment le principal usager : cette sécurité comporte pour lui la 
libre disposition des voies qui le mettent en contact avec 
les diverses parties du monde; c’est ainsi qu’il lui faut, 
selon l’expression même du Pacte de la Société des Nations 
(article 23), la « liberté des communications et du transit », 
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la liberté de passage à travers les isthmes, les détroits, les 
canaux internationaux. Ceci ne suffit encore pas, car la 
liberté de passage à travers les canaux internationaux demeure 
un vain avantage si l’on ne possède le contrôle des mers, 
souvent étroites et pleines d’embûches, qui leur servent 
d'accès. À quoi servirait la maîtrise de Suez sans celle de la 
Méditerranée, de Panama sans celle de la mer Caraïbe? Mais 
il faut pour cela tout un outillage politique, singulièrement 
complexe, nécessitant une organisation perfectionnée et diffi- 
cile, avec une longue expérience de son maniement : il faut une 
flotte de guerre, susceptible d’assurer la police des mers, un 
système de bases navales qui lui serve de points d'appui, des 
stations de ravitaillement houiller ou pétrolier, un réseau de 
câbles sous-marins, de postes de T. S. F. et de bases d’avions 
jalonnant les grands chemins de la planète. 

Les conséquences politiques d’un semblable contrôle sont 
immenses. En fait, le principal usager des routes tend presque 
toujours à en assumer la surveillance : tantôt un contrôle 
financier lui suffit, il se peut même qu'il se contente d’un 
contrôle international présentant à ses yeux des garanties 
raisonnables. Mais le plus souvent l’usager spécialement inté- 
ressé aboutit au contrôle militaire, qui seul en fin de compte 
lui donne pleine satisfaction : c’est le cas de l'Angleterre à 
Suez, des États-Unis à Panama. Dans ces deux cas, le contrôle 
est celui d’une puissance individuelle, mais la portée du fait 
est au fond continentale, car il ne serait pas inexact de dire 
que Suez est sous le contrôle européen, tandis que Panama 
est sous le contrôle américain. 

Tout pays de grande classe, susceptible de rayonnement 
mondial, se trouve ainsi attiré, au cours de son développe- 
ment, par ce triple programme, qui définit assez bien l'hégé- 
monie économique : contrôler (au sens américain du mot) 
les matières premières, administrer le crédit mondial afin 
de régler le rythme de la production et des échanges, dominer 
les mers par où s’opèrent tout ravitaillement, toute exporta- 
tion, tout commerce. En deçà d’une pareille action il n’est 
pas d’empire mondial, et le raisonnement s'applique aux 
continents comme aux États. Jusqu'à une date récente, 
l’Europe avait été seule à jouer ce rôle planétaire, mais le 
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xxe siècle ne lui permet pas de le conserver désormais inté- 
gralement. 


IV 


Il a donc existé, au x1x° siècle, un système européen complet, 
comportant un régime économique mondial, dirigé par 
l'Europe. Vu de l’intérieur, le vieux continent ne donnait 
guère l'impression de l'unité, mais dès qu’on en sortait, et 
surtout si l’on s’éloignait beaucoup, la personnalité vigoureuse 
et l'unité de sa civilisation se manifestaient en pleine lumière. 
En Asie, en Afrique, en Océanie, et de même en Amérique, 
un Anglais, un Allemand, un Français, je n’ose dire tout à 
fait un Russe, prenaient conscience, quelles que fussent leurs 
différences et leurs âpres rivalités, de leur caractère commun 
d'Européens. De même, le xix® siècle n’avait pas, pour les 
contemporains, la figure que le recul des temps commence à 
lui donner à nos yeux. Très sincèrement, nous le considérions, 
vers sa fin, comme le siècle du nationalisme politique et de 
la protection douanière. Qui pouvait prévoir en effet que 
Méline et McKinley, ces bêtes noires du libéralisme, pour- 
raient paraître un jour modérés, en comparaison avec leurs 
féroces successeurs? Nous méconnaissions en conséquence ce 
qui, par contraste, pourrait bien apparaître dans l’avenir 
comme le caractère le plus marqué de cette époque périmée, 
son internationalisme économique. 

Cet internationalisme s’exprimait, dès qu’on avait quitté 
les rivages de l’Europe, dans le système britannique que l’An- 
gleterre avait su établir sur le monde : on entrait — l’expres- 
sion est de M. Élie Halévy — dans une sorte de « République 
mercantile internationale », anglaise assurément par l’Union 
Jack mais ouverte à tous, du moins à tous les blancs, et où 
régnait cette grande institution du génie britannique le fair 
play. Un voyage autour du monde en ce temps, même si l’on 
sortait de l’Empire, se faisait à peu près complètement sous 
l'égide britannique : la langue anglaise (et non pas américa- 
nisée comme aujourd’hui), le whisky and soda (et non pas 
encore les cocktails), la livre sterling (et guère le dollar) se 
retrouvaient à peu près partout. Ce qui frappait, dans ce sys- 
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tème, dont chacun pouvait bénéficier s’il appartenait à la 
famille blanche, c'était l’étonnante, la paradoxale facilité des 
mouvements et des échanges, en dépit d’une technique des 
communications bien inférieure à celle d'aujourd'hui. L’An- 
gleterre cobdenienne se lamentait de n’avoir pu convaincre 
le monde d’adopter le libre-échange intégral, mais les barrières 
demeuraient en somme raisonnables; elles étaient tempérées 
par un réseau de traités de commerce, comportant la clause de 
la nation la plus favorisée, qui en attéhuaient les aspérités, 
et ces techniques diaboliques de l’après-guerre, le contingent, 
la réglementation des changes surtout, n'étaient pas inventées. 
Les transports, bien sûr, n'étaient pas fulgurants comme 
aujourd’hui, mais ils étaient réguliers et surtout rendus faciles 
par un extrême libéralisme à l’égard des personnes : l’émigra- 
tion était à peu près libre, quoiqu’on s’imaginât le contraire, 
et, pour les simples voyageurs, les formalités de passeports 
se trouvaient réduites au minimum, à vrai dire inexistantes. 
Je me rappelle avoir fait le tour du monde, à la veille de l’Ex- 
position universelle de 1900, sans même avoir à produire un 
passeport : une carte de visite, une lettre de crédit suffisaient 
et, à la plupart des frontières, on ne vous demandait même rien 
du tout. L'homme blanc entrait partout et, s’il se dressait 
quelque obstacle, il n'avait qu’à dire : Civis romanus sum. 

Il régnait surtout dans l’atmosphère internationale, et 
cela depuis plusieurs générations, une stabilité dont nous 
avons perdu le souvenir : stabilité des tarifs, qui changeaient 
peu, et des traités de commerce, que l’on dénonçait rarement; 
stabilité du crédit, dans un siècle où les grands États ne fai- 
saient plus faillite, où le Consolidé britannique, le 3 p. 100 
français donnaient financièrement une impression de roc; 
stabilité monétaire, le souvenir des assignats, de l'inflation, de 
la fausse monnaie ayant disparu de la mémoire des peuples 
occidentaux (avec quel suprême dédain Paul Leroy-Beau- 
lieu ne parlait-il pas des « pays à finances avariées »!); stabi- 
lité contractuelle enfin, les signatures étant respectées sans 
qu'on songeât à féliciter ceux qui tenaient leur parole. Ce 
régime était principalement d'inspiration anglaise, mais le 
mérite s’en étendait à la civilisation européenne et tous les 
blancs en profitaient. 
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Les principaux bénéficiaires de cet état de choses — les 
Européens — le considéraient comme normal, destiné à 
demeurer permanent, et en quelque sorte statutaire. Quand 
je me rappelle aujourd’hui, après trente années, mon état 
d'esprit à cette époque, j'en suis presque effrayé : je pouvais 
bien être personnellement modeste, mais mon orgueil de blanc 
et d'Européen était d’autant plus extraordinaire qu’il était 
inconscient; le privilège de ma race et de mon continent me 
semblait naturel; je ne songeais pas un instant, et nul ne 
songeait autour de moi, que cette hégémonie, tout éclatante 
qu’elle fût, pouvait n’être après tout qu’un phénomène excep- 
tionnel et transitoire. On était du reste bien excusable d’éprou- 
ver ces sentiments, quand on considérait, à travers le monde, 
l’action merveilleuse de la race blanche, épopée magnifique 
dont l’homme blanc était le héros et dont Jules Verne, en 
cent volumes, lus partout, avait popularisé la grandeur. Quoi 
d'étonnant que l’Europe se sentît pérnétrée d’orgueil? L’Em- 
pire du monde, véritablement, lui appartenait. 

L’Angleterre, pionnier de cette grande œuvre, avait été 
la première à en sentir le prestige : le mouvement impérialiste 
en était né. « Actuellement, écrivait Stanley Jevons, en 1866, 
les cinq parties du monde sont nos tributaires volontaires. » 
Les plaines de l'Amérique du Nord, la Russie, voilà nos 
champs de blé; Chicago, Odessa sont nos greniers; le Canada, 
les Pays baltiques, nos forêts. L'Australie contient nos sta- 
tions de moutons, l’Amérique nos troupeaux de bœufs; le 
Pérou nous expédie son argent et la Californie son or. Les 
Chinois cultivent du thé pour nous et, des Indes orientales, 
affluent vers nos rivages le café, le sucre, les épices. La 
France et l'Espagne sont nos vignobles, la Méditerranée 
notre verger; notre coton, nous le tirons des États-Unis. » 
Stanley Jevons, en brossant ce tableau, pensait à l'Angleterre, 
mais il se fût appliqué presque aussi bien à l’Europe entière. 
C’est vers la même époque que sir Charles Dilke, dans son 
livre, Greater Britain, imaginait, en poète, la doctrine de 
l’Omphalisme, renouvelée du mythe antique, et selon laquelle 
l'Europe faisait travailler pour elle les autres continents, 
comme Omphale avait asservi Hercule. 

L'image que se faisaient de nous les autres races, tout en 
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confirmant notre primauté, comportait cependant certaines 
retouches, qui modifiaient la couleur du portrait. On nous 
admirait moins pour notre génie créateur ou nos splendides 
réalisations qu’on ne nous craignait pour notre insatiable ambi- 
tion, et surtout on nous jugeait froidement, d’un point de vue 
éthique, en soulignant sans merci la contradiction de nos prin- 
cipes religieux, pharisaïquement affichés, et de notre impéria- 
lisme, cyniquement pratiqué. Le monde nous voyait tels que, 
beaucoup plus tard, M. Paul Valéry nous a décrits, dans une 
page classique : « L'homme d'Europe n’est pas défini par la 
race, ni par la langue, ni parles coutumes, mais par les désirs et 
l’amplitude de la volonté. C’est une manière de monstre. Il a 
une mémoire trop chargée, trop entretenue. Il a des ambitions 
extravagantes, une avidité de savoir, de richesses illimitée. » 
D'un mot, nous apparaissions aux peuples, dont les sages 
avaient gardé leur sagesse traditionnelle, comme des forcenés. 
Sur l’hypothèse, après tout gratuite, que le système dont 
s’enrichissait l’Europe dureraït, celle-ci avait fini par se 
donner une superstructure industrielle excessive, à laquelle 
répondait une population devenue peut-être trop nombreuse. 
L'équilibre subsistait, mais de plus en plus délicat, c’est-à- 
dire de plus en plus précaire. Pour que son maintien fût assuré, 
il aurait fallu que le monde voulût bien accepter, une fois 
pour toutes, cette division du travail, strictement complé- 
mentaire, que nous décrivions plus haut et qui faisait de nous 
l’usine spécialisée de la planète. Qu’arriverait-il si, refusant de 
s'incliner devant cette hiérarchie, les pays extra-européens 
prétendaient un jour disposer eux-mêmes de leurs ressources 
naturelles, en procédant sur place à leur transformation? 
L'événement s’est produit, et c’est la crise de l'Europe. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
(A suivre.) 
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TESSA 


PIÈCE EN TROIS ACTES ET SIX TABLEAUX 


ACTE Il 


CINQUIÈME TABLEAU 


Une pièce demi-vitrée dans le bâtiment des Concerts. Elle est bordée 
d'un couloir sur lequel donnent les portes de la scène et du foyer. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE POMPIER, L'HUISSIER 


LE POMPIER. — Ça va être la fin? 

L'HUISSIER. — Non. Ça va être le finale. 

LE POMPIER. — Le finale, ça n’est pas la fin? 

L'HUISSIER. — C’est la fin, en moins rapide. 

LE POMPIER. — Il est déluré, celui-là... I1 va faire ça vite. 

L'HUISSIER. — Ne t’y fie pas. Ils sont tous les mêmes, ces jeunes 
chefs d’orchestre. Dans le temps, ils avaient des noms et des cheveux 
courts. Mais ils démarrent difficilement du pupitre, une fois qu’ils 
y sont. 

LE POMPIER. — Tu suis, toi? Tu lis le programme? 

L'HUISSIER. — Je lis le programme, à cause des courses. 

LE POMPIER. — Tu joues aux courses! Ça n’a aucun rapport avec 
le programme! 

L'HUISSIER. — Ça en a pour moi. Tu n’as pas remarqué qu’au 
concert comme aux courses, il y a toujours cinq courses, cinq mor- 


ceaux, veux-je dire. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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LE POMPIER. — Alors? 


L'HUISSIER. — Alors, je prends pour chacune le cheval dont le 
nom commence par la lettre du compositeur. Celui-là s'appelle 
Dodd. Je jouerai Dancing-Girl. 


LE POMPIER. — C’est une méthode intelligente. Mais est-elle 
bonne? 


L'HUISSIER. — Toutes les méthodes se valent aux courses. 

LE POMPIER. — Tu gagnes chaque fois? 

L'HUISSIER. — On verra demain avec Dodd et Dancing-Girl. J'ai 
gagné la semaine dernière avec Mendelssohn et Miami. Il a bonne 
allure, ce Dodd. Ça ne prouve d’ailleurs rien. J’ai perdu avec des 
chefs d'orchestre épatants et gagné avec de vieilles nouilles. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, ROBERTO ET TESSA 
(Roberto et Tessa entrent par la sortie de secours.) 


LE POMPIER. — Eh! là-bas! Qu'est-ce que vous faites? Vous entrez 
par la sortie de secours? 


ROBERTO. — Nous voulons voir monsieur Dodd.…. 

LE POMPIER. — On n’a pas le droit d’entrer par la sortie de secours 
que s’il y a le feu dans la rue et qu’on se réfugie dans la salle. 

ROBERTO. — Mademoiselle attend monsieur Dodd. 

L’'HUISSIER. — Qu'elle l’attende dans le foyer. Ici, monsieur Dodd 
recevra les amis qui veulent le féliciter. C’est réservé. 


ROBERTO. — C’est lui qui m’a dit d’attendre là. Je viens de lui 
porter un mot dans la salle. 


TESSA. — Qui vient le féliciter ici? 
L'HUISSIER. — Tous. Tous les amis. Tous les parents. Tous les 
journalistes, et tous les jaloux. 


TESSA. — Je ne veux voir personne, Roberto, personne! Retour- 
nons dans la rue! Nous reviendrons après! 


ROBERTO. — Non, mademoiselle. Vous n'êtes pas bien du tout. 
Dehors il fait un temps de chien. 

L'HUISSIER. — C’est vrai qu’elle n’a pas l’air très bien, votre 
maîtresse. 

ROBERTO. — Elle s’est évanouie dans la voiture. 

LE POMPIER. — Elle est toute pâle... Rentrez chez vous, made- 


moiselle... Vous serez bien mieux. 
TESSA. — Je n’ai pas de chez moi. 
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L'HUISSIER. — Vous avez un valet de chambre et vous n'avez 
pas de chez vous? 

TESSA.. — D'ailleurs c’est un peu chez moi, ici. Je suis née dans 
une coulisse comme celle-là, le jour d’un opéra de mon père. 

LE POMPIER. — Pour votre père, ça allait peut-être bien. Mais 
pour votre mère et pour vous, Ça n’en était pas plus confortable. 
Où pourrait-on la mettre, chef! Elle a froid, elle tremble. 

L'HUISSIER. — Là, dans le bureau de l’administrateur-délégué. 
Il y a du feu. 

TESSA. — L'administrateur n’y est pas, au moins? 

L'HUISSIER. — Il n’y est que le 12 juillet, de quatre à cinq 
heures de l’après-midi, le jour de la lecture du rapport général. 

TESSA. — On peut entendre la musique de cette pièce? 

L'HUISSIER. — Encore mieux qu'ici. Il n’y a que la cloison qui 
vous sépare de la scène. Dépêchez-vous, mademoiselle. En voilà 
déjà qui montent l'escalier. 

TESSA. — Toi, tu restes, Roberto. Tu me préviendras.…. 


SCÈNE III 


LE POMPIER, L'HUISSIER, ROBERTO 
LE PETIT SÉBASTIEN, PAULINA 


L'HUISSIER. — C’est pour féliciter monsieur Dodd? 

SÉBASTIEN. — Pour le féliciter, je ne sais pas. Mais pour le voir. 
L'HUISSIER. — Vous vous arrangerez avec lui. 

(L’huissier sort.) 


SCÈNE IV 
LES MÊMES, moins L'HUISSIER. 


SÉBASTIEN. — Approche, Roberto. Tessa est 1à? 

ROBERTO. — Oui. 

PAULINA. — Pourquoi m'amènes-tu ici, Sébastien? Il n’y a qu'une 
minute avant le finale. 

SÉBASTIEN. — Tant pis. Tu n’entendras pas le finale. 

PAULINA. — Lewis nous a sûrement vus sortir. Il nous en voudra. 

SÉBASTIEN. — Lewis sait qu’il s’agit de lui... Alors, quelle est cette 
histoire? 

PAULINA. — Je ne sais ce que tu veux dire. 

SÉBASTIEN. — Tu le sais parfaitement. Roberto, en traversant la 
salle pour remettre un billet à Lewis, m’a dit que Lewis voulait 
emmener Tessa à la fin du concert... 
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ROBERTO. — C’est vrai, monsieur Sébastien. 

PAULINA. — Je me doutais qu’il voudrait l'emmener un jour. Je 
ne savais pas que ce serait le jour de son concert. 

SÉBASTIEN. — Tu sais bien que Lewis n’a pas d’imagination. I] fait 
tout le même jour. S'il a une idiotie et une bonne chose en tête, il les 
fait à la même heure. 


PAULINA. — Ça les regarde, Sébastien. Tessa est l’aînée de nous 
trois. 

SÉBASTIEN. — Il n’y a d’aînés que chez les garçons. Je remplace 
Sanger. k 

PAULINA. — Tu crois que notre père aurait vu du mal à ce que 


Tessa parte avec Lewis? 

SÉBASTIEN. — Je remplace notre père. Mais je ne suis pas comme 
Jui. 

PAULINA. — Évidemment. Tu as treize ans. 

SÉBASTIEN. — Je remplace notre père. Mais je ne suis pas alcoo- 
lique. Je ne suis pas débauché! Je ne suis pas lâche devant les filles. 
A ce que je vois, tu es pour qu'il l’'emmène? 

PAULINA. —- Si tu fais un conseil de famille, il manque Tony. 


SÉBASTIEN. — J'ai rayé Tony du conseil de famille. Après son 
aventure de Munich, elle n’a plus voix au chapitre. Je t’écoute. 
PAULINA. — Écoute plutôt le finale. Il commence. 


(Le finale commence. Les enfants et Roberto écoutent respectueu- 
sement.) 


SÉBASTIEN. — Il conduit très bien. 

PAULINA. — Tu vois. 

SÉBASTIEN. — Très posément. Très dignement. 

PAULINA. — C’est bon signe pour Tessa. 

SÉBASTIEN. — Sa symphonie lui appartient! Il peut la conduire 
comme il voudra. Voyons! J'attends ton avis! 

PAULINA. — Ils s’aiment beaucoup, tu sais. 

ROBERTO. — Beaucoup. Passionnément. 

SÉBASTIEN. — Toi, tu parleras quand je te questionnerai... Il y 


a toujours un moment où deux personnes s'aiment. Si elles choi- 
sissent pour ce moment le jour où toutes les difficultés et tous les 
scandales doivent en résulter, elles sont idiotes.. Si tu m’écoutais, 
Paulina, au lieu d'écouter la musique! 


PAULINA. — Nous ne pouvons pas discuter en nous bouchant les 
oreilles. * 

SÉBASTIEN. — Si tu étais Lewis, tu emmènerais Tessa? 

PAULINA. — Je suis une fille. Si j'étais Tessa, je partirais avec 


Lewis. Demande à Roberto qui est un homme ce qu’il ferait à la 
place de Lewis. 
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SÉBASTIEN. — Qu'est-ce que tu ferais, Roberto? 


ROBERTO. — Ce soir? 

SÉBASTIEN. — Oui, en ce moment, si tu étais Lewis? 

ROBERTO. — Je terminerais mon concert... 

SÉBASTIEN. — C’est ce qu'il fait. Ça m'étonne d’ailleurs de lui. 
Et après? 

ROBERTO. — Après, je ne sais pas. 

SÉBASTIEN. — Tu vois, Roberto ne sait pas. Alors Lewis ne 


doit pas le savoir beaucoup mieux. C’est à nous de le savoir. 


SCÈNE V 
LES MÊMES, plus TESSA 
(Tessa entr'ouvre doucement la porte.) 


TESSA. — Comment! Vous êtes là! Il me semblait bien recon- 
naître la voix de Sébastien. Vous n'êtes pas dans la salle pour le 
finale? 


SÉBASTIEN. — Non. 

TESSA. — Pourquoi? Vous n’entendez presque rien d’ici. Venez 
plutôt dans ce bureau! 

SÉBASTIEN. — Non. Nous restons ici. 

TESSA. — Alors, je reste avec vous. 

SÉBASTIEN. — Non. Il ne faut pas justement que tu sois avec 
nous. 

PAULINA. — Sébastien veut que nous décidions si tu dois partir 
avec Lewis. 

SÉBASTIEN. — Je n’ai pas raison? À part Kate, il n'y a jamais 
eu que nous trois de sensés dans le cirque Sanger! 

TESSA. — Mon petit Sébastien, tu es trop gentil de t’occuper de 
moi. Merci. Mais c’est trop tard... 

SÉBASTIEN. — Pourquoi trop tard? 

TESSA. — Tu es trop jeune! Tu ne peux pas comprendre. 

SÉBASTIEN. — Explique-toi, puisque tu es là. Roberto en tout 


cas n’est pas trop jeune pour comprendre. Il a trente-trois ans. 
ROBERTO. — Trente et un. 


PAULINA. — Ce n’est pas vrai. Trente-trois. Tu te rajeunis tou- 
jours de deux ans. 

SÉBASTIEN. — Si tu ne comprends pas à trente-trois ans, tu ne 
comprendras jamais. 

ROBERTO. — Süûrement… Sûrement. 

SÉBASTIEN. — Enfin, ce n’est pas parce que tu l’aimes que tu 


pars! Tu l’aimes depuis dix ans. 
15 Décembre 1934. 3 
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TESSA. — Bien sûr, mon petit Sébastien, tu as raison. Autrefois, 
je l’aimais. Ça n'était pas toujours très gai, mais ça n’était pas 
sans agrément. Nous en parlions avec Tony et Paulina. C'était à la 
fois de l’avenir et du présent, et c’était comme tous les secrets, une 
espèce de propriété. 


SÉBASTIEN. — Tout le monde le voyait, tu sais. 
PAULINA. — Et tout le monde voyait que Lewis aimait Tessa, 
TESSA. — Oui, mais Lewis ne voyait rien. Ni de moi, ni de lui. 


J'avais la tâche facile. Quand on est seule à aimer, on se tire d’affaire 
comme on peut. Surtout après son mariage avec Florence. Quand 
celui que vous aimez a épousé une femme belle, intelligente, riche, 
qui a toutes les qualités, vous pouvez espérer que les histoires sont 
terminées. On en est quitte pour vivre un amour malheureux. On 
est tranquille. Mais, tout d’un coup, Lewis a su que je l’aimais. 


SÉBASTIEN. — Qui est-ce qui a été assez bête pour le lui dire? 

TESSA. — Il l’a lu dans mon journal. 

SÉBASTIEN. — Vous êtes toutes les mêmes, vous, les filles. Vous 
ne laissez traîner que ce que vous avez d’intime. 

TESSA. — Et il a su aussi qu’il m’aimait. 

SÉBASTIEN. — Tu avais écrit cela aussi dans ton journal? 

TESSA. — Non. Florence le lui a dit. 

SÉBASTIEN. — Ce que vous pouvez être bavardes! 

PAULINA. — Oh! ça! avec vous et voire silence, les hommes, 


l'humanité entière pourrait s'aimer! Personne n’en saurait jamais 
rien, personne ne s’en douterait! 

TESSA. — Et maintenant, je n’en puis plus, Sébastien. Je suis à 
bout. J’ai trop lutté. Je ne résisterais pas à quelqu'un que je haïrais, 
s’il voulait m'emmener. Il n’y a pas plus de raison pour que je 
résiste à Lewis. Je ne parle même pas du courant qui m’entraîne, 
je ne sais plus que faire, je ne vois plus les bords. 

SÉBASTIEN. — Tu sais que tu trahis Florence. 

TESSA. — Depuis ce soir, je ne la trahis plus. 

SÉBASTIEN. — Tu sais ce qu’il est, Lewis, brutal, coureur? 

PAULINA. — Ah! non! Avec Tessa, doux et fidèle. 

SÉBASTIEN. — Pourquoi as-tu dit à Florence qu’il est brutal et 
coureur? 

PAULINA. — Eh bien, ça n’était pas vrai, peut-être! Non, moi, ce 
que je trouve, c’est que Tessa ne va pas bien. Elle ne devrait pas 
faire un voyage dans ces conditions. 

ROBERTO. — Elle s’est évanouie dans la voiture. 

SÉBASTIEN. — Et quelles conditions! Je ne sais même pas s’il 
aura de l’argent. Est-ce que notre père touchait l’argent des concerts 
le soir ou le lendemain? 
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PAULINA. — À la signature du contrat. Six mois avant. Reste 
jusqu’à ce qu'il divorce, Tessa.. Tu verras comme nous allons te 
soigner d'ici là... 

TESsA. — Impossible, Paulina, plutôt mourir. Comme elle est 
belle, cette phrase du finale! 

PAULINA. — C’est l’avant-dernière. La dernière est le motif qu'il 
a logé pour les enfants Sanger. 

SÉBASTIEN. — Il est beau, ce motif, mais si tu crois qu'il va 
m'acheter. 

ROBERTO. — Ça y est! C’est la fin! Regagne ta chambre, Tessa! 

TESSA. — Comme on l’applaudit! 

SÉBASTIEN. — On ne l’applaudit pas parce qu'il t’aime. On 
l'applaudit parce qu’il a une musique sèche, cruelle. Comment déjà 
disait Sanger? 

TESSA. — [nexorable. 

SÉBASTIEN. — On l’applaudit parce qu’il est inexorable. 

TESSA. — Comme on le connaît peu! 

(On entend les applaudissements. L’enthousiasme semble déliran’. 
Tessa a regagné le bureau de droite. L’huissier est venu ouvrir la por : 
à Lewis.) 


SCÈNE VI 


LES MÊMES, LEWIS 


LEWIS. — Non! Non! Personne! Ne laissez entrer personne. 

L'HUISSIER. — Ce n’est pas cela. C’est qu’ils vous rappellen*, 
monsieur. 

LEWIS. — Ils ne savent pas que j’ai un train à prendre. 

L'HUISSIER. — Quand ils rappellent, il faut que quelqu'un y aill:. 

LEWIS. — Allez-y vous-même. 

SÉBASTIEN. — Il faut y aller, Lewis. C’est un devoir. 

LEWIS. — Qu'est-ce que vous faites là tous trois, en conseil de 
famille? 

PAULINA. — C'était merveilleux, Lewis. 

ROBERTO. — Magnifique! 

LEWIS. — Où est Tessa? Roberto? Elle est prête? 

SÉBASTIEN. — Allez saluer, et vous reviendrez. Nous avons à vous 
parler. 

PAULINA. — Sébastien veut que nous décidions si vous devez 
emmener Tessa. 

LEWIS, à la porte. — De quoi se mêle-t-il? 

SÉBASTIEN. — Des affaires Sanger. Je tiens à vous dire d’abord 
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que vous avez très bien conduit, mais que votre second violon a raté 
ses harmoniques. 

LEWIS. — Tu as remarqué! Je l’aurais tué. Il n’y a rien compris, 
le vandale. 

ROBERTO. — Qu'est-ce que ça aurait été, s’il avait compris. 

L'HUISSIER. — Allez! Monsieur! Allez! Ils vont casser le théâtre. 
(Lewis sort.) 





































SCÈNE VII 


PAULINA, SÉBASTIEN, ROBERTO, TESSA un moment, 
L'HUISSIER, L'EMPLOYÉ, puis LEWIS 


PAULINA. — Tessa n’est pas bien, tu sais. Son cœur ne va pas. 
Une contrariété peut l’abattre. Penses-y. 

SÉBASTIEN. — Est-ce que je ne pense pas à tout? 

TESSA, apparaissant. — Lewis est là? 

ROBERTO. — Pas encore, Tessa. Une minute. 

TESSA. — C’est un grand succès? 

ROBERTO. — Très grand. Il est en train de saluer. 

(Tessa disparaît. Un jeune employé montre sa tête à une des portes 





du fond.) 
L'HUISSIER. — Qu'est-ce que vous désirez, vous? 
L EMPLOYÉ. — Un autographe! J’ai un stylo. 
L'HUISSIER. — Voulez-vous filer! 
(Lewis revient.) 
LEWIS, revenant au galop. — Alors, qu'est-ce que tu racontes? 
SÉBASTIEN. — C’est vrai que vous emmenez Tessa? 
LEWIS. — Oui, c’est vrai. 


SÉBASTIEN. — Je ne comprends pas ce que vous cherchez. Vous la 
voulez pour femme? 

LEWIS. — Oui, Tessa est ma femme. Tout ce que je souhaïte aimer 
dans ma femme et dans une femme, elle l’a. Tu le sais parfaitement. 

SÉBASTIEN. — Les frères voient cela moins bien que les autres, 
mais je suis d’accord avec vous. Tessa est très bien. C’est exacte- 


ment pour cela qu'elle ne peut pas être votre femme, puisque vous 
avez déjà une femme. 


LEWIS. — Je ne l'ai plus. 
SÉBASTIEN. — Vous savez ce que Tessa sera, si elle n’est pas votre 
femme. Il vous faudrait bien plutôt une Linda. 


LEWIS, partagé entre la fureur et l’admiration pour le petit Sébas- 
lien. — Mon cher petit Sébastien. 


SÉBASTIEN. — On vous appelle, allez! 
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Lewis. — Vous me feriez plaisir, vous trois, si vous ne parliez 
pas de moi comme d’un affreux destin que les Sanger ont à sup- 
porter. 

L'HUISSIER. — Allez-y, monsieur Dodd, je vous en supplie. 
C’est un succès comme jamais je n’en ai vu! 

(Lewis va à nouveau sur la scène.) 

SÉBASTIEN. — Il sait parfaitement que Tessa m’obéira.… 

PAULINA. — Oui, mais tu es dur pour lui. 

SÉBASTIEN. — On n’est jamais trop dur pour Lewis. Ni pour 
personne d’ailleurs. 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, SIR BARTLEMY, MRS. GREGORY, 
DAWSON, JACOB, UNE JEUNE FOLLE, 
LE MONSIEUR DÉLIRANT 


(La porte du fond s'ouvre... On voit une foule précédée de Sir Bar- 
tlemy, de Mrs. Gregory, de Dawson.) 


DAWSON. — Eh bien, Sir Bartlemy, qu'est-ce que ça vous a 
fait au ventre, cette musique? 

SIR BARTLEMY. — Ah! ces jeunes gens! 

DAWSON. — (Ça doit être ce que vous appelez le déluge, n'est-ce 
pas? 

SIR BARTLEMY. — Chaque jeune homme écrit une symphonie 
semblable. C’est une épreuve que Dodd surmontera. J’ai écrit la 
même à son âge. 

DAWSON. — Peut-être pas tout à fait la même. 

MRS. GREGORY. A part celle des sirènes pour Zeppelin, ça 
ne ressemble à aucune des musiques que j’ai déjà entendues. 

DAWSON. — Ça ressemble à celle que vous entendrez désormais. 

UN MONSIEUR, à chapeau haut de forme, élégant, en plein délire. — 
Il faut que je criel Il faut que je chante! Il faut que je lance ce 
chapeau dans l’air! Il faut que je coure sur les mains dans la rue et 
que j’embrasse un sergent de ville! 

JACOB. — C’est moi! C’est moi qui l’ai découvert. Et je ne suis 
pas étonné de cette extraordinaire divination. J'avais découvert 
Sanger… 

UNE JEUNE FOLLE. — Alors, permettez-moi de vous embrasser, 
cher monsieur. Et vous aussi, Sir Bartlemy, vous êtes le grand res- 
ponsable, aujourd’hui. 

SIR BARTLEMY. — Pourquoi diable! 
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LA JEUNE FOLLE. — S'il n’y avait pas de mauvaise musique, il 
n'y en aurait pas de bonne. 

(L’huissier revenant de la scène se précipite sur le groupe.) 

L'HUISSIER. — Mesdames, messieurs, vous êtes priés de ne pas 
rester ici, mais d’aller au foyer. Les amis de monsieur Dodd vont le 
recevoir au foyer. 

LE MONSIEUR DÉLIRANT. — Allons au foyer! Ça n’est pas pour 
m'éteindre! 

(Ils disparaissent. L’employé à l'autographe est reparu par la 
porte de secours. L’huissier se précipite vers lui.) 

L'EMPLOYÉ. — Vous n'allez pas me chasser. J’ai attendu deux 
heures dans le couloir. 

L'HUISSIER, le mettant à la porte. — Tant pis pour vous. 

L'EMPLOYÉ. — J’attendrai encore. J’ai attendu trois jours pour 
Carnera, six jours pour Yvonne Printemps. Il n’y a que pour le 
Roi et l’évêque de Londres que je n’ai pas attendu. 


SCÈNE IX 
SÉBASTIEN, PAULINA, ROBERTO, LEWIS 
(Lewis entre et va vers Sébastien.) 


LEWIS. — À nous deux, mon petit Sébastien. Je suis content de 
te voir. 
SÉBASTIEN. — Pourquoi? Parce que vous n’attachez pas d’impor- 
tance à ce que je dis. 
LEWIS. — Au contraire, Sébastien. J’attache beaucoup d’impor- 
tance à ce que tu dis, et à ce que dit Paulina, et à ce que dit Roberto. 
Je n’attache même d'importance qu'à cela. C’est vous qui êtes tout 
pour moi. Songe que je veux entrer enfin dans la famille Sanger. Je 
me moque de tous les autres. Je ne leur dirai rien. Mais à toi il faut 
que je te parle. Parce que tu es un enfant, et que tu peux juger 
R sainement. Parce que tu es un Sanger, et que tu peux juger libre- 
ment. Tu m'as brouillé les yeux et la tête, tout à l’heure, avec ta 
discussion. Tu as fait qu’en saluant sur la scène, je ne voyais pas 
les spectateurs, mais mille Sébastien qui criaient que je ne devais 
pas emmener Tessa, que je ferais le malheur de Tessa, que Tessa ne 
m'aimait pas. Et j'étais obligé de les saluer et de les remercier... 
Laisse-moi l'emmener, mon petit Sébastien. Je n’ai jamais aimé 
avant Tessa.. Tu m'as vu avec d’autres femmes, je ne les aimais pas. 
J'ai eu toute ma jeunesse un malaise qui a passé le jour où j’ai vu 
Tessa. Je croyais prendre plaisir à voir grandir Tessa. Tu penses que 
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c'était Tessa qui grandissait! C’était mon amour. Je n’ai pas d’ennui 
près de Tessa. Je n'ai pas de maux près de Tessa.. Dis-moi que tu 
me crois, Sébastien, et laisse Tessa partir. 

PAULINA. — Laisse-les, Sébastien. 

ROBERTO. — Dès qu'ils seront installés et qu’ils auront des enfants, 
j'irai tenir leur maison. 

LEwISs. — Me crois-tu enfin, Sébastien? 

SÉBASTIEN — Vous ne l’abandonnerez jamais”? 

LEWIS. — Jamais. 

SÉBASTIEN. — Vous ne lui causerez aucune peine? 

LEWIS. — Si je peux, que des joies. 

SÉBASTIEN. — Vous tâcherez de gagner un peu d’argent. Combien 
avez-Vous sur vous”? 

LEWIS. — Suflisamment. 

SÉBASTIEN. — Vous ne délaisserez pas votre musique? 


LEWIS. — Ma seule musique est trouvée à partir de maintenant, 
Sébastien. 


SÉBASTIEN. — Va chercher Tessa, Roberto. 
LEWIS. — Cher Sébastien. 


SCÈNE X 


SÉBASTIEN, PAULINA, LEWIS, L'HUISSIER, L'EMPLOYÉ 


(L’employé est rentré par la scène. L’huissier le poursuit.) 


LEWIS. — Qu'est-ce qu’il veut celui-là? 

L'EMPLOYÉ. — Un autographe... J’ai un stylo. J’en ai plusieurs. 
Quelle encre voulez-vous? 

LEWIS. — Tiens. Voici ma première signature d'homme heureux. 

L'EMPLOYÉ. — Pourquoi signez-vous en pseudonyme? 

LEWIS. — C’est vrai. J’ai écrit Lewis et Tessa. Comme sur un 
arbre. 


L'HUISSIER, à l'employé. — Filez! 
(Roberto revient avec Tessa.) 


SCÈNE XI 


TESSA, LEWIS, ROBERTO, PAULINA, SÉBASTIEN, 
L'HUISSIER, LE POMPIER, puis FLORENCE 
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TESSA. — T’attendre à travers ta musique. Toute ta musique qui d 
me séparait de toi! Que c'était merveilleux et long! 0 
LEWIS. — Quand Roberto m'a remis ta lettre, j'ai tout deviné! 
J’en étais à l’andante. Il a fallu le jouer lentement. C'était horrible! 
TESSA. — Long et beau! Même quand ton second violon a raté 
ses harmoniques. 
LEWIS. — Tu l’as remarqué aussi? 
TESSA. — Je crois bien. C’est ce qui m’a le plus touché. Je me 


disais que toute la famille Sanger était sans doute seule à remarquer 
la faute et frémissait. 

LEWIS. — Toute la famille Sanger nous approuve, Tessa. Tu peux 
partir sans remords. Tu as tes bagages? 

TESSA, montrant son sac. — J’ai tout ce que je possède. 

LEWIS. — Comme tu es pâle! 

TESSA. — J’ai comme le vertige. Je suis sur un toit. C’est haut, le 
bonheur. 

LEWIS. — Je sentais bien que la seule raison et la seule grandeur 
de la vie étaient de préparer des jours comme cela, mais je ne savais 
pas que ces jours arriveraient. 


TESSA. — Îl y en aura eu au moins un. 
LEWIS. — Mon amour! 
TESSA. — Mon Lewis, mon amour! 


LEWIS. — Dire que c'était aussi facile et que nous ne pouvions pas. 

TESSA. — C'était atrocement difficile, Lewis! Tu as eu de la chance 
de n’y penser que ce soir et non toute ta vie. 

L'HUISSIER, revenant avec le pompier. — Monsieur Dodd, vos amis 
s’impatientent au foyer, je crois qu’ils viennent par ici. Ils sont cent 
et je suis seul. 

LE POMPIER. — Nous sommes seuls tous les deux. 

LEWIS. — Partons, Tessa. Nous avons le temps d’avoir le bateau 
de Douvres. Tu es prête? 

TESSA. — Depuis dix ans. 

(Elle chancelle.) 

LEWIS. — Qu'est-ce que tu as, Tessa? 

TESSA. — Rien, rien. Au revoir, Paulina. Au revoir, Sébastien. 
Merci. 

ROBERTO. — À bientôt. Appelez-moi, si la cuisine ne va pas. 

SÉBASTIEN. — Vous oubliez votre chapeau, Lewis. 

LEWIS, donnant à Roberto son bâton de chef d'orchestre. — Tiens, 
Roberto. Je te donne mon bâton de chef d'orchestre. Tu t’en ser- 
viras pour tourner tes sauces. 

ROBERTO. — Madame ne permettra jamais. 

L'HUISSIER. — Vous ferez mieux de ne pas sortir par la porte 
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des artistes. Il y a une foule qui veut vous voir et vous demander 
des autographes. Pour que vous soyez tranquilles, je vais vous 
ouvrir l'entrée royale. Le pompier va vous guider. 

LEWIS. — Bravo pour l'entrée royale, Tessa. Nous la méritons. 

LE POMPIER, avec ses clefs. — Si Vos Majestés veulent venir. 

ROBERTO, qui avait jeté un regard sur la porte du fond. — Voici 
madame! Lewis! Elle est au bout de la galerie. Elle vient par ici. 

TESsA. — Viens vite, Lewis. 

LEwWISs. — Non, non, ce serait lâche. Il faut que je la voie. N’est-ce 
pas, Sébastien? 

SÉBASTIEN. — Cela va sans dire. 

LEWIs. — Paulina, descends avec Tessa et installe-la dans un taxi. 
Je vous suis. Elle est seule, Roberto? 

TESSA. — Viens vite, Lewis. 

ROBERTO. tile est toute seule. Bonne chance, Tessa. A bientôt. 
Si tu fais toi-même les œufs au jambon, promets-moi que tu mettras 
un peu de graisse. Tu oublies toujours. Alors, ils attachent. 

TESSA. — Je te le promets, Roberto! 

(Florence entre par la porte du fond.) 

FLORENCE. — Tu pars, Lewis? 

LEWIS. — Oui. 

FLORENCE. — Tu pars seul? 

LEWIS. — Non. 

FLORENCE. — Adieu, puisque nous ne nous reverrons plus. 

LEWIS. — Adieu. Et aussi pardon. Car je ne t’ai pas apporté une 
seule heure de bonheur. 

FLORENCE. — Si. Une seule, peut-être, mais une. 

LEWIS. — Es-tu bien sûre même de celle-là? 

FLORENCE. — Je crois que j’en suis sûre. Toute ta symphonie, ce 
soir, m'en a assurée par chaque note. J’étais venue l’écouter pleine 
de colère. Je comptais même sur elle pour m’apprendre ce qu'était 
la haine. Elle ne m’a montré qu’une montagne pleine de fleurs et 
deux êtres qui se serraient les mains près d’une grande fenêtre 
ouverte. 

LEWIS. — Ils n’en ont pas vu plus clair. Nous ne pouvions pas 
nous entendre, Florence... C'était écrit. 

FLORENCE. — Ta musique m'a dit le contraire, et je la crois mieux 
que toi. Nous pouvions très bien nous entendre. Vas-tu t’imaginer 
encore que ce qui nous a séparés était ta sauvagerie et mon respect 
du monde? Le drame était plus simple. C’est ce que j'aimais et'que 
tu n’aimais pas. 

LEWIS. — J'avais cru t'aimer. 

FLORENCE. — Ne dis pas cela, tu mens. Et si tu aimes Tessa, ce 
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n’est pas parce qu’elle n’est pas allée en pension, ou qu’elle a mené 
ta vie de bohème. Tu l'aurais aimée institutrice ou comptable, 
C'est que sa présence te libère, t’exalte. Moi, ma présence t’alour- 
dissait, t’'emprisonnait. Je ne sais pas ce que fera mon absence. 

LEWIS. — Nous allons voir. 

FLORENCE. — Voilà ce que je voulais te dire, Lewis. Voilà pour- 
quoi j'ai eu la force de venir, même en sachant que Tessa était là. 
Pour que notre rupture ait une raison plus noble que notre mariage; 
pour que tu saches bien qu'il ne s’agissait pas, dans notre querelle, 
de coussins trop soignés ou de cravates trop mal nouées, de salon 
trop bien tenu ou de pipe malodorante. La lutte entre nous deux, 
heureusement, était plus haute. 

LEWIS. — Entre nous trois. 

FLORENCE. — Qui, elle était entre trois personnes et pas entre 
deux. Il ne s'agissait pas de scènes de ménage, mais de trois cœurs. 
Cela peut comporter beaucoup de tristesse pour l’un des trois, mais 
plus rien d’humiliant. Pour une mondaine comme moi, Lewis, c’est 
un rude allégement à la souffrance si on lui enlève l’humiliation. 

LEWIS, ému. — Ma pauvre Florence. 

FLORENCE. — Voilà ce que m'ont dit ta symphonie et tes mer- 
veilleux violons. 

LEWIS. — Ah! tu as trouvé mes violons merveilleux. 

FLORENCE. — Tous merveilleux. 

LEWIS, qui s’est repris. — Ah! bon! Adieu, Florence. 

FLORENCE. — Oui, pars. J'entends nos amis qui arrivent. Il 
n'est pas nécessaire qu'ils te voient. 

LEWIS. — Adieu. 

(Il part; le flot des amis entre à nouveau. Florence est tombée sur 
une chaise, la tête dans ses mains.) 





SCÈNE XII 
FLORENCE, LES AMIS 


JACOB. — Où se cache-t-il enfin? J’ai trois concerts à lui pro- 
poser. Et je veux lui parler de son misérable second violon. 

LA JEUNE FOLLE. — Où est-il que je l’embrassel 

MRS. GREGORY. — Mon Dieu, Florence pleure! Qu’y a-t-il? 

CHARLES CHURCHILL. — Ma pauvre enfant, tu es arrivée trop 
tard. 

FLORENCE. — Non, père, à temps. 

MRS. GREGORY. — Je parie que Lewis est parti avec Tessal…. 

ROBERTO, montrant Sébastien. — Oui, monsieur Sébastien leur 
a donné la permission. 








ACTE III 


SIXIÈME TABLEAU 


Une chambre dans une pension de famille de Bruxelles. Fenêtre 
par laquelle on voit des toits. Mobilier sordide. Au pied du lit un 
mauvais fauteuil. 


SCÈNE PREMIÈRE 
MADAME MAFS, TESSA, LEWIS 


(Madame Maes entre, quidant Tessa et Lewis. Tessa est épuisée. 
Lewis la soutient d’une main et porte de l’autre une petile valise.) 


MADAME MAES. — Entrez, mes tourtereaux... Regardez la belle 
chambre! Vous y pourrez bien dormir, si l’idée vous vient de dormir 
la nuit. 

TESSA. — Oui, nous sommes bien fatigués. 

LEWIS. — Ça ira, mère Maes. 

MADAME MAES. — J’ai bien au second la chambre qu'avait prise 
Sanger, voilà dix ans déjà, ma belle. Mais le matelas est moins bon. 
Touche celui-là. 

TESsA, après l'avoir touché. — Ce n’est pas du bois? 

MADAME MAESs. — Veux-tu te taire! Il est bien trop moelleux! Per- 
sonnellement je pense qu’un bon lit, c’est perdu pour des amoureux... 
Tu reconnais la maison, fillette? 

TESsA. — Un petit peu. Nous sommes restés six mois, n'est-ce pas? 

MADAME MAESs. — Trois. Ça a suffi largement pour que Sanger fasse 
un fils à ma fille Gabrielle. 

LEWIS. — Ah oui! C’est vrai, comment va-t-il, le petit Paul? 

MADAME MAESs. — Il est chez les Jésuites. Toujours malade. Il 
tousse. Il ne fera pas de vieux os. Mais il a tous les prix. 

LEWIS. — Il est comme tous les enfants de Sanger. Un peu trop 
intelligent pour vivre. 

MADAME MAES. — Qu'est-ce qu’ils deviennent les autres? Vous 
habitez encore tous ensemble? 

TESsA. — Oh non! Quand Sanger est mort, nous avons été dis- 
persés. 

MADAME MAESs. — Alors j’en verrai bien passer de temps en temps. 
C’est gentil d’avoir songé à la vieille mère Maes pour votre voyage 
de noces. Dis-moi, petite, je pense que c’est ton premier, Lewis? 
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TESSA. — Le tout à fait premier. 

MADAME MAES. — Mais tu n’as pas bonne mine, ma fille? Il faut 
lui dire de te ménager. 

TESSA. — Je le lui dirai. 

MADAME MAES. — Dis-lui aussi de parler un peu plus. Regarde 
comme elle est plus gentille que toi, ta femme, Lewis. Je m’entends 
très bien avec elle. Eh, mon Dieu, pas d’oreiller et pas de serviette! 
Je vous les envoie par Gabrielle. Tu seras contente de la revoir, 
Gabrielle, dis, Tessa? Ton père l’aimait bien. 

TESSA, durement. — Oui. 

(Madame Maes sort.) 


SCÈNE II 
TESSA, LEWIS 


LEWIS. — Quelle vieille sorcière! Je ne me la rappelais pas aussi 
dégoûtante. Ni sa maison. 

TESSA. — Elle est drôle. Je l’aime mieux que Gabrielle. Gabrielle 
a sûrement dû faire souffrir maman. 

LEWIS. — Ce qui m'étonne, c’est que tu la trouves drôle. Elle a 
raison quand elle dit que tu t’entends bien avec elle. Tu ne com- 
prends pas la moitié de ce qu’elle te dit, et tu bavardes comme avec 
une vieille amie. 

TESSA. — Quand je suis avec toi plus rien ne me gène. Tout le 
monde est pour moi comme une comédie. Ou plutôt cette comédie 
qui est le monde devient vivante. Elle est vivante, dans son rôle, 
cette vieille fée... 

LEWIS. — On demande à la revoir. 

TESSA. — Plus il y a de gens autour de nous, plus je me sens seule 
avec toi... Tu veux ouvrir la fenêtre, chéri, j’étoufte... 

(Il va ouvrir la fenêtre lorsqu'elle se laisse aller dans le fauteuil.) 

TESSA. — Oh! Lewis! Je me sens si mal! 

LEWIS. — Ça m'étonnerait qu'il en fût autrement après cette 
traversée épouvantable. Et tu n’as pas mangé depuis vingt-quatre 
heures. Tu vas bien dîner. Tu vas t’étendre. Tu vas bien dormir, et 
demain tout sera parfait. Tu ne crois pas? 


TESSA. — Oui, demain tout sera parfait. Mais, pour dormir, j’en 
doute. C’est du marbre, ce lit. 
LEWIS. — J'ai couché dans plus dur que cela... Mais c’est exact 


que je n’imaginais pas ainsi notre lit. Pourquoi diable t’ai-je 
amenée ici? 

TESSA. — Parce que j’y serais venue moi-même si j'avais été seule, 
parce que c’est une place Sanger. 
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LEWIS. — Qu'est-ce que tu veux dire? 

TESssA. — Il y a dans le monde un certain nombre d’endroits où 
la famille Sanger est chez elle, que ce soit Tony, Sébastien ou même 
Linda, ou toi... 

LEWIS. — Oui. Et ils sont sordides en général. 

TESSA. — Oh, non. Notre chalet du Tyrol n’était pas sordide. Le 
soleil sur les montagnes n’était pas sordide. Ni la neige. C'était pour- 
tant un chalet Sanger. Un soleil Sanger.. C’est dans ces lieux-là que 
nous pouvons vivre ou mourir. Ailleurs cela nous est impossible. 
Ici, j'avoue que c’est un lieu Sanger, bien qu'il soit sordide. 

LEWIS. — Tu n’en as pas trouvé en Angleterre? 

TESSA. — Non. Toi non plus. Je n’ai trouvé de lieu Sanger en 
Angleterre que la chambre d’hôtel de Tony, avec sa vieille nourrice 
juive, ses fleurs, son bébé qui ressemblait à Jacob et sa musique 
déchirée. C’est pour cela que tu m'as emmenée, pour que nous 
puissions vivre dans des lieux Sanger. 

LEWIS. — C’est bien possible. 

TESSA. — Oh! Tu as fait ça inconsciemment. Tu ne sais même pas 
ce que l’on y trouve... 

LEWIS. — Tu le sais, toi? 

TESSA. — Je crois qu’on y trouve une espèce d'égalité avec tout 
ce qui est beau, et de communauté avec tout ce qui est laid. 

LEWIS. — Si tu trouves du beau ici! 

TESSA. — Oh! oui. Il y a ce petit rayon sur la vitre. 

LEWIS. — Il y est pour dix minutes encore à peu près. 

TESSA. — Alors il y a nous. 

LEWIS. — Je n’ai pas l'impression que nous y resterons beaucoup 
plus longtemps. Je vais te chercher une autre chambre. 

TESSA. — Ne prends pas cette peine. Toutes nos chambres 
seront pareilles. Elles auront toutes de la musique par terre et des 
souliers sur la cheminée, | 


SCÈNE III 
(Entre Gabrielle, rondelette, brune déjà fanée.) 


GABRIELLE, apportant l’oreiller et les servieltes. — En voilà une 
surprise! Tu n’as pas changé, Lewis. Quelle est cette petite-là, 
Tessa ou Paulina? 


LEWIS. — Je crois bien que c’est Tessa. 

GABRIELLE. — Je pensais plutôt que tu te serais arrangé avec 
Tony. 

TESSA. — Tony va avoir un bébé. 


GABRIELLE. — Ça devait arriver avec Tony. Toujours exaltée. 











798 LA REVUE DE PARIS 


TESSA. — Elle est mariée. Un vrai mariage. 

GABRIELLE. — Elle a bien raison. Un mari vous épargne ja 
moitié au moins des hommes et des embêtements que vous auriez 
sans mari. Je savais bien qu’elle irait fort, Tony. 

TESSA. — Je vous dis qu’elle est mariée. 

GABRIELLE. — Et alors? 

TESSA. — Son fils sera légitime. 

GABRIELLE. — Légitime? S'il est malade, ça vaudra en effet 
beaucoup mieux. Le pauvre Paul nous coûte les yeux de la tête et 
il mourra avant de nous avoir gagné un sou. Tu as bien raison. Un 
fils malade doit être légitime... Comment est-il mort, Sanger? 


TESSA. — Il est tombé d’un sapin dans la forêt. 

GABRIELLE. — Où est-il enterré? 

TESSA. — Des loups l’ont mangé. 

GABRIELLE. — Qu'est-ce qu'il faisait sur ce sapin? Il était 
encore saoul? 

TESSA. — On croit qu’il s’est tué parce qu'il était inconsolable 


de la mort de ma mère. 

GABRIELLE. — Il n'avait pourtant pas l’air de quelqu'un qui mon- 
tera sur des sapins pour pleurer ses femmes. Il lui aurait fallu une 
forêt. 

TESSA. — Pas du tout. Avant de partir pour se tuer, il nous a 
réunies toutes et il nous a dit qu’il n’avait jamais aimé que maman, 
que les autres étaient des garces. Je ne savais pas ce que voulait 
dire ce mot. 

GABRIELLE. — Tu dois le savoir, maintenant? 

TESSA. — Oui. 

LEWIS. — Dites donc là-bas. Vous avez fini? 

TESSA. — Nous bavardons. Il n’y a que les femmes pour se com- 
prendre. 

GABRIELLE. — J’ai son portrait, avec moi en travesti, à Sanger. 
Tu verras s’il pense à grimper sur un sapin... Je te montrerai ça au 
dîner. Il sera prêt dans vingt minutes. Tâchez de descendre à l’heure.… 
Un homme si bien, si gros, et qui monte sur les arbres! 

(Elle sort. Tessa la suit de regards haineux.) 


SCÈNE IV 
TESSA, LEWIS 
LEWIS. — Qu'est-ce qui t'a pris d'inventer cette histoire de 
Sanger? 


TESSA. — Je ne veux pas qu’elle sache comment il est mort, ni où 
est sa tombe. Ça ne la regarde pas. J’ai vengé maman. 
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Lewis. — Tu en es toute pâle, ma petite Tessa! 
TrEssA. — Je ne suis pas bien, Lewis. (Souriant.) Je suis malade 


et légitime. 


Lewis. — Nous chercherons un autre hôtel dès que tu seras 
reposée. 

TEssA. — Oh non! J’ai à faire ici. J’ai à déchirer la photo de 
Gabrielle. 

Lewis. — C’est un trop sale endroit. 

TESSA. — Ça ne peut rien nous faire tant que nous sommes 
ensemble, 

LEWIS. — Je n’en suis pas si sûr. Excuse-moi de t’y avoir 


emmenée. Mais tu m'as pris par surprise... J'étais si loin de penser 
qu'en une soirée tu pourrais changer aussi complètement d'avis. 
TESSA. — Moi aussi. 


LEWIS. — Mais qu'est-ce qui t’a fait changer d’avis, Tessa? Tu 
ne me l’as pas encore dit. 

TESSA. — Et je ne te le dirai jamais. 

LEWIS. — Pourquoi? 


TESSA. — Ce n’est pas un sujet de conversation. 
LEWIS, s’asseyant près d’elle. — Dis-le-moi. 


TESSA. — Plutôt crever, cher monsieur. 
LEWIS. — Dis-le-moi, ma petite chérie. 
TESSA. — Quand les grenouilles auront une queue, tu auras des 


chances de le savoir. 

LEWIS. — Je sais pourquoi. Parce que tu as eu une peur. 

TESSA. — Tu brûles? 

LEWIS. — Quand tu as peur, il y a deux curieuses petites lampes 
qui s’allument au milieu de tes yeux. Elles étaient allumées quand 
je t’ai trouvée au théâtre. 

TESSA. — Tu me fais penser que je dois le taxi à Roberto. 

LEWIS. — Peur ou honte Une grande peur ou une grande 
honte. 

TESSA. — Laisse-moi seule un moment. Je ne vais pas bien. 

LEWIS. — Tu es comme un enfant qui a vu un crime... C’est Flo- 
rence qui t’a dit quelque chose, n'est-ce pas? 

TESSA. — Laisse donc Florence tranquille. 

LEWIS. — Vous vous êtes querellées? Parle donc! Pourquoi ne 
veux-tu rien me dire? 

TESSA. — Les hommes n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe 
entre les femmes. 

LEWIS. — Tu es une curieuse créature. Les grossièretés de la mère 
Maes ne t’atteignent pas et un mot de cette personne bien élevée 
qu'est Florence a pu te mettre dans cet état! 
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TESSA. — À travers ce que dit la mère Maes, je vois l’idée qu’elle 
a de nous. 

LEWIS. — Qu'est-ce qu’elle pense de nous, la mère Maes? 

TESSA. — C’est très gentil. A travers sa vie dégoûtante, sa conver- 
sation grossière, elle pense quelque chose de vague, d’innocent, que 
je suis ton rêve, que tu es mon caprice... 

LEWIS. — Florence aussi, sûrement. 

TESSA. — Non, Florence, c’est l’inverse. 

LEWIS. — À travers sa vie modèle, sa conversation élégante, elle 
nous voit. 

TESSA. — Tais-toil! (Elle s’assied sur le lit.) Dis-moi, Lewis? 

LEWIS. — Quoi, ma chérie? 

TESSA. —- Comment appellerais-tu ce que je suis peur toi, s’il ne 
s'agissait pas de nous? 


LEWIS. — Tu veux dire : si ce n’était pas moi ton amant, ce que 
je dirais de toi? 





TESSA. — Oui, je t’ai entendu donner des noms assez vilains à 
d’autres femmes. 
LEWIS, après un long silence. — Si tu veux, nous allons faire un 


pacte, ma petite chérie. Est-ce que cela t’arrangerait que, toute ma 
vie, je n’appelle plus une femme d’un nom qui te choquerait? 

TESSA. — Tu pourras? 

LEWIS. — Je crois que je pourrai. J’essaierai de penser que toute 
femme peut être à un homme ce que tu es pour moi. 

TESSA. — Merci pour la communauté. (Elle le presse contre elle.) 
Cela ne te fâche pas, dis, que j’aie voulu savoir. (11 l’enlace de son 
bras. Elle est assise, se tenant les genoux avec les mains.) C’est cela, 
tiens-moi bien. Empêche-moi de glisser. 

LEWIS. — De glisser? 

TESSA. — De glisser sur l'étoile. 

LEWIS. — Qu'est-ce que tu racontes? 

TESSA. — Oui. J'ai tout à coup l’impression que nous sommes une 
étoile. C’est vrai, d’ailleurs. 

LEWIS. — Une sacrée étoile... 

TESSA. — Jamais je n’y avais pensé auparavant. Mais quand on 
y a pensé il n’y a plus moyen de faire autrement. Comme on la sent 
tourner et tourner dans l’espace. Et elle scintille. Et elle fait la belle. 
Tu te sens glisser aussi un peu maintenant, n'est-ce pas? Tiens-moi 
bien. l’agréable, c’est que nous sommes tous deux seuls sur elle... 
Seuls vivants. Seuls réels. Nous n’allons pas l’être longtemps, mais 
nous le sommes. Rien derrière nous. Rien devant nous. Oh! Lewis! 
Quel est le moyen de faire qu’une petite seconde devienne Toujours? 
LEWIS. — C’est ce que nous allons essayer de trouver maintenant. 
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TESSA. — Qu'est-ce que tu crois qui va arriver, Lewis? 

LEWwIS. — Que nous allons choisir des lieux Sanger avec soleil et 
bons sommiers, et que nous allons être heureux. 

rEssA. — Moi j'ai l'impression qu’il n’arrivera plus jamais rien. 

LEWIS. — Je l'espère, ma petite Tessa. 

TESSA. — Tu ne me comprends pas. J’ai l'impression que tout est 
arrivé. 

LEWIS. — Tu sens que nous ne trouverons plus d’obstacle? Moi 
aussi. 

TESSA. — Non. J’ai une drôle d'impression, Lewis. J’ai l’impres- 
sion d’avoir fini ma carrière. Ce que ma mère a fait avec Sanger, 
en quarante ans, j'ai le sentiment que je l’ai fait avec toi et j'ai 
dix-sept ans. Comme si ma carrière avait été de t’aimer, tant que 
tu ne saurais pas que tu m'aimes... 

LEWIS. — Je le sais maintenant... 

TESSA. — Aussi ma carrière est finie. 

LEWIS. — Il ne te reste plus que la vie entière. Où est-il, ton 
journal qui m'a appris que je t’aimais? 

TESSA. — Pas très loin. 

LEWIS. — Tu as oublié ton nécessaire et tu as ton journal? 

TESSA. — Ne t'en moque pas. C’est mon bien le plus cher. 

LEWIS. — Il est court, tu sais, et il y a bien des oublis. 

TESSA. — C’est que ma vie n’est pas très longue et que je n’ai pas 
vécu tous les jours. 

LEWIS. — Regarde la belle page blanche. 

TESSA. — Oui... C’est aujourd’hui. (Sonnette.) Tiens, la cloche 
sonne. C’est sûrement le dîner... Descends, vite. 

LEWIS. — Je descendrai si tu descends. 

TESSA. — Je n’ai pas faim. Dîne vite et apporte-moi un peu de 
bouillon. Ou envoie-le-moi par Gabrielle. J'aime bien parler avec 
Gabrielle. Il me reste pas mal à lui dire. 

LEWIS. — Je te l’apporte tout de suite. 

(Lewis sort. Tessa se lève, essaye de mettre de l’ordre dans la musique 
répandue sur le parquet. C’est trop pour elle. Elle s’occupe à défaire 
le paquet qui forme son bagage quand Lewis revient.) 

LEWIS. — Allez, Tessa. Refais ton paquet. Nous partons. 

TESSA. — Pourquoi? Tout de suite? 

LEWISs. — Tout de suite. Tu ne peux t’imaginer ce que c’est au 
delà de cette porte. Et le bruit! Et l'odeur! 

TESsA. — L’étable d'argent t’a gâté. 

LEWIS. — C’est possible. Mais nous partons. 

TESSA. — Pour où? 

LEWIS. — Pour l'Angleterre. 
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TESSA. — Tu es fou, je pense! 


LEWIS. — Je te ramène à ton oncle. Il t'aime. Il t’accueillere 
avec joie. 

TESSA. — Ce n'est pas dans le programme, Lewis. 

LEWIS. — J’ai bien réfléchi, ma Tessa chérie. 

TESSA. — Il y a deux moments où tu commets des sottises irré- 


médiables. Quand tu ne réfléchis pas et quand tu réfléchis. 
Regarde-moi, Lewis. Ai-je une mine à reprendre le bateau? 


LEWIS. — Alors je vais te mettre pour la nuit dans quelque 
couvent. 

TESSA. — Un couvent? 

LEWIS. — Le plus grand que nous pourrons trouver. 

TESSA. — Essaie. Tu ne me sortiras pas vivante de cette mai- 
son. 

LEWIS. — Soyons raisonnables, Tessa. 

TESSA. — Je suis partie avec toi parce que c'était le plus juste, 


parce que c'était le meilleur, parce que c'était le plus raisonnable. 
Je resterai avec toi. 

LEWIS. — Justement. Je ne suis pas sûr que ce soit le plus juste. 

TESSA. — Ce que tu dis n’a aucune importance. 

LEWIS. — Je dis ce que je pense. 

TESSA. — Tu n’as jamais pensé que des stupidités toute ta vie. 

LEWIS. — Raison de plus pour que je sois sensé maintenant. 

TESSA. — Ici, c'est moi qui décide. On ne change pas d’avis comme 
de chemise. 

LEWIS. — Tu n'as pas changé d’avis, hier? 

TESSA. — J’ai changé de tout, hier, de corps, d'âme. C’est fait 
maintenant. Je ne changerai plus jamais. 

LEWIS. — Ma petite Tessa… 

TESSA. —— Nous sommes sauvés. Nous n’avons plus qu’une raison 
à noire existence, nous sauver, nous sauver! 

LEWIS. — Pense un peu à toi, Tessa. 

TESSA. — Je n'ai jamais eu qu'une façon de penser à moi, c’est de 
penser à Loi. Je ne te laisserai plus tout perdre en bavardage et en 
piétinements. Tu ne comprends donc jamais, Lewis? 

LEWIS. — Comprendre quoi? 

TESSA. — Que nous allons avoir à tout recommencer, si tu renonces 
une seconde fois. Rappelle-toi la première. 

LEWIS. — Quelle première fois? 

TESSA. — La nuit où Sanger mourut. Je t’ai parlé, ce soir-là. Mais 
tu n’as jamais rien voulu comprendre, jusqu'à ce qu'il soit trop tard. 

LEWIS. — Voyons, Tessa, calme-toi. Ce n’est pas trop tard, aujour- 
d'hui! 
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ressA. — En es-tu bien sûr? En es-tu bien sûr? (Elle l'entoure de ses 
bras et sanglote.) O mon amour, mon cruel amour! Je ne pourrai 
pas le supporter! 

LEwWIS. — Ma chérie! 

TESSA. — Je ne veux pas te quitter! Je ne veux pas! Je ne veux 
pas! 

LEWIS. — C’est entendu! Tu ne me quitteras pas. Mais ne pleure 
plus. Je ne te reconnais plus quand tu pleures. 

TESSA. — Embrasse-moi! Embrasse-moil Encore! Comme si 
jamais plus tu ne devais m’embrasser! (Elle lutle avec sa robe.) Ah! 
ces sales boutons. Je suis si mal avec ma robe! 


LEWIS. — Attends, chérie, je vais t'aider... 
(Il l'aide à enlever sa robe.) 
TESsA. — Voilà... Va dîner maintenant. Où mets-toi dans un 


coin, que je puisse t’oublier une minute... 

(IL s’assied à l'écart près de la table. Elle retombe épuisée sur le lit. 
Lewis a tiré un stylo et écrit.) 

TESSA. — Qu'est-ce que tu fais? 

LEWIS. — J'écris à ton oncle. 

TESSA. — Qu'’as-tu à lui dire? Tu sais bien que tu n’as jamais pu 
écrire une lettre. 


LEWIS. — Je veux qu’il sache où tu es. Suppose qu’il m'arrive 
quelque chose. Les tramways vont vite ici. 

TESSA. — Si les tramways avaient dû t’écraser, ce serait fait 
depuis la première fois où tu as été dans une rue. 

LEWIS. — Que feras-tu, seule ici? 

TESSA. — Quand je serai seule, je me poserai la question. 

LEWIS. — J'aime mieux lui écrire. 


TESSA. — Écris-lui donc... Dis-lui par la même occasion que je ne 
t’abandonnerai jamais, jamais, jamais. 

LEWIS. — Je lui mets deux lignes seulement pour le mettre au 
courant. Dicte-moi la première phrase, chérie. Si tu me dictes la 
première, il y a les plus grandes chances pour que j’achève la seconde. 

TESSA. — On étouffe ici! 

LEWIS. — Tu n’as qu’à ouvrir la fenêtre. 

(Tessa se lève, essaye d'ouvrir, n’y parvient pas. Lewis écrit sans la 
regarder.) 

TESSA. — Je ne peux pas l’ouvrir. Elle est dure. 

LEWIS. — Tire par le haut. Je te propose cela, Tessa. Écoute : 
Cher Charles, j'aime votre nièce. 

(Tessa essaye vainement encore de tirer l’espagnolette.) 

TESSA, épuisée. — Très bien. 

LEWIS. — Tu n’es pas difficile. Tu ne crois pas que ce serait un 
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peu moins bête si je mettais : Cher Charles, votre nièce et moi nous 
nous aimons... | 

TESSA, l{oujours luttant. — Oui, ce serait un peu moins bête... 

LEWIS. — Ou encore, cher Charles, votre nièce m'aime. J’épuise 
les combinaisons, n’est-ce pas? 

TESsA. — C’est cela... Épuise. 

LEWIS. — « Et dès que la situation sera arrangée, nous nous 
marierons. » Qu’en dis-tu? Je crois que c’est la plus longue que j'ai 
écrite de ma vie. 

(Tessa est tombée évanouie au pied de la fenêtre toujours fermée. 
Le silence fait tourner la tête à Lewis qui se précipite vers elle.) 

LEWIS. — Tessa, tu t’es évanouie. (II l'emporte sur le lit.) Tessal 
Chérie! Ne m'’effraye pas ainsi. Que Dieu me protège. Elle meurt! 
(IT court à la porte.) Madame Maes! Tessa, regarde-moi. Parle-moi!.… 

TESSA. — La fenêtre, Lewis! 

(Lewis se précipite vers la fenêtre; elle résiste. Il s'aperçoit que le 
haut est calé. Il arrache la cale et la regarde avec haine. Il ouvre et 
revient vers Tessa. Elle est morte. Il lance la cale avec rage au moment 
où entrent madame Maes et Gabrielle.) 

MADAME MAES. — Qu'est-ce que tu fais là, avec ma cale? 

LEWIS, montrant le lit. — Regardez! 


GABRIELLE. Elle est évanouie, la petite? 

MADAME MAES. — Je te disais bien qu’elle était malade. 

LEWIS. — Elle est guérie.. Elle est guérie de tout... 

GABRIELLE. — Tu n’as pas fini d’en voir avec cette petite Tessa, 
crois-moi, Lewis. 

LEWIS. — Avec cette petite Tessa? Si, j'ai fini... 
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DU PLUS JEUNE AU PLUS VIEUX MONDE 


L'OCÉANIE PERDUE 
3 “ 
Cette couronne brisée, ces hautes cimes volcaniques 


apparues sur la mer après cinq jours de traversée, je les 
reconnais. Je retrouve leurs pentes aux longs plis verts 
et rougeâtres et ce grand sommeil de la mer environnante 
et ces rives de corail poudroyantes qui affrontent le brisant, 
paresseuse cavalerie d’écume, de leurs phalanges désor- 
données de cocotiers. Océanie, parenthèse entre deux mondes, 
j'eusse aimé te laisser en blanc. 

Toutes les îles d’Océanie se ressemblent. De Samoa à 
Tahiti, des Marquises aux Hawaï, chaque parcelle de l’im- 
mense royaume englouti accueille l’arrivant avec ce front 
sévère, ces parures suaves et barbares de reines exilées. De 
reines déchues… 

Honolulu porte en breloque les cadeaux de l’Amérique : 
coupoles, pylônes, flèches de temples. Du débarcadère, un 
chant vient à notre rencontre, un chœur de voix rauques et 
graves. Fermez les yeux. N’essayez point de voir le jazz endi- 
manché et ses cuivres. Mais écoutez le chant, le vieux salut 
maori : « Aloha ia 0e. » Et maintenant, hâtez-vous. Hâtez- 
vous de vous passer au cou les leis odorants, ces boas de fleurs 
fraîches que vous proposent, aussitôt débarqués, des matrones 
dépeignées, et courez aux hôtels de Waïkiki Beach. De 
l'Océanie ont vous rêviez, vous ne trouverez ici que cet 
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hymne commandé, ces colliers aux parfums de fruit, un 
aquarium et un musée. 


S'il vous intéresse de comprendre comment, au milieu des 
océans, se forme une nouvelle race humaine, une petite Amé- 
rique asiatico-polynésienne, sautez dans un car, parcourez 
ces collines couvertes d’écoles, de terrains de golf et de cli- 
niques, donnez un regard aux fermes modèles, aux planta- 
tions, et, à travers ce champ d’essai pasteurisé par l'Amérique, 
vous prendrez une idée de l’Océanie future. 

Préférez-vous prendre un cocktail sur la plage de Waïkiki? 
Alors, regardez ces athlètes dorés comme des Siciliens, aux 
cheveux à peine ondés, qui s'apprêtent à aller faire du surtf- 
riding debout sur la vague. Indigènes? Si l’on veut. Un tiers 
de Japonais, un cinquième de Philippin, un neuvième de 
Portugais, un douzième de Chinois, un quinzième d’Anglo- 
Saxon, un dixième d’'Hawaïen (le galbe et le sourire, doux, 
un peu lascif), ce cocktail, chacun de ces garçons peut vous 
l'offrir, saupoudré parfois d’un soupçon de pâleur coréenne 
ou de quelques poils puerto-ricains. Plongez votre regard 
dans la sombre chaleur de ces yeux enfoncés : vous y trouverez 
le mystère des croisements du Pacifique... 

Autrefois il y avait ici des Maoris, des Polynésiens. D’où 
venaient-ils? Les océanographes se sont perdus en hypo- 
thèses. Atlantes survivants d’une Atlantide submergée, 
migrateurs portés par les courants séculaires d’Indonésie, 
d'Asie ou d'Amérique. Nul ne sait. La palme sur le corail 
blanc des grèves pose une ombre; l’oiseau de mer, la tortue 
marine laissent sur le sable des traces enchevêtrées. On ne 
déchiffre pas les rébus de la mer, ni ces énigmes. 

Comme les graines apportées par les courants, comme les 
nuées d'oiseaux guidés vers les cimes océaniques par les vents, 
ils avaient peuplé ces terres de lave de leurs sociétés harmo- 
nieuses. Au Bishop Museum d’Honolulu, les grands cimiers de 
plumes des chefs hawaïens, leurs manteaux royaux sous le 
camphre attestent avec les tikki! de pierre des Marquises, les 
armures de fibre des Gilbert, les tapas d’écorce des Samoa, les 
fastes de leurs civilisations anéanties. 





1. Nom donné aux idoles de pierre et de bois, aux Iles Marquises, 
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Les Blancs sont venus, l’espèce de Blancs sélectionnée pour 
les plus longs voyages : la graine agressive des Anglo-Saxons. 
En moins de cent ans, leurs pasteurs ont multiplié les missions 
et les écoles, leurs fermiers ont fait pousser à force d'engrais 
la canne à sucre la plus haute du monde, leurs éleveurs ont 
engraissé dans les ranchs le plus énorme bétail, la plus pure 
race d'Hereford. Quant à la race humaine, ils ont refait 
l'Amérique en malaxant cette fois dans le melting-pot 
l'Océanie, l’Asie et les Eurasiens. 

Chinois d’abord... 30 000 coolies à la fin du siècle dernier 
travaillaient dans les champs de cannes hawaïens pour 4 dol- 
lars par mois. Aujourd’hui ils sont planteurs, commerçants, 
leurs fils vont à l’Université, leurs filles aux dancings. 

Puis les Japonais... Un raz de marée, 70 000 en 1900, le dou- 
ble en 1920. Ils commandaient au Japon leurs fiancées sur 
photographies. Il fallut bien le leur interdire. Hawaï serait 
devenu japonais. 

Le mélange risquait d’être trop oriental. L'Amérique au 
jaune ajouta de l’ocre : 30 000 Portugais de Madère et des 
Açores, quelque peu teintés de Maures et d’Africains (voilà 
pourquoi ces brunes jeunes filles en maillots rouges ont sous 
leurs sourcils épais une barre d’ombre si taciturne). Les 
colons, suprême imprudence, embauchèrent même des Phi- 
lippins, flâneurs, amateurs de combats de coq, de couleurs 
criardes et d’alcools violents. Les meilleurs maintenant 
servent dans les hôtels. 

De ce mélange oriental, occidental et polynésien, est sorti 
l'Océanien de demain, Yankee par destination. Son premier 
chant à l’école est « la bannière étoilée ». Citoyen comme un 
enfant du Missouri ou de l’Oregon, il a son Capitole, son par- 
lement local, sa place dans les administrations. Standardisé 
par le collège, le temple, le cinéma, le business; il ne gardera 
de ses origines qu’un teint plus chaud... 

Celui de ces petites « Hawaïennes » en blouse blanche et 
gants de caoutchouc qui débitent des ice-cream dans les 
drugstores. 


Au bord de la route goudronnée qui longe la plage et les 
hôtels, une pancarte dérisoire, Hawaïan village, indique 
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l’entrée d’un enclos palissadé. Un banyan, quelques bananiers 
encadrent des cases de chaume édifiées sur des plateformes 
de ciment. Couronnées de peluche, habillées de rafia, cinq ou 
six filles déchaussées attendent une collecte pour commencer 
leur numéro de ula. Elies dansent accompagnées au banjo 
par un adolescent chétif. Deux sur cinq de ces hybrides sont 
plutôt blondes et, d’une mère teutonne; la plus jeune a 
hérité le nom de Bertha. 

« Village hawaïen », suprême injure à la mémoire du bon 
roi Kamehameba dont la statue au fier cimier voisine avec le 
Capitole. Là sont parqués pour l'Amérique les déchets de son 
royaume sans emploi. 

Que la nuit, la pure nuit transparente, reprenne les îles, que 
l’Océan qui enfle doucement sa houle pacifique engloutisse les 
derniers feux. Ceux qui souhaitent revenir jettent par-dessus 
bord, selon l’usage, les guirlandes embaumées. Je garde les 
miennes dont les lourdes corolles sont encore fraîches et lisses 
comme des joues. Il n’est plus que sur la mer le dernier sourire 
de l'Océanie. 


LE JAPON AVANT LE JAPON 


De la mer encore houleuse sous un ciel matelassé, les 
premières côtes nipponnes viennent d’apparaître, farouches, 
hérissées. Le grand arc G'îles et de volcans que le Japon 
montre sur les cartes évoque irrésistiblement la contorsion 
des guerriers samouraïs sur les gravures japonaises. Le pays 
ressemble à l’homme et l’homme au pays. 

L'on a beau être, comme nous le sommes sur ce paquebot 
100 p. 100 japonais — T'atsula-Maru —, assailli, gâté, saturé 
par mille prévenances et délicatesses dont l'invention nip- 
ponne est inépuisablement fertile, il y a une certaine gêne, 
un certain malaise que ni les sourires, ni les révérences, ni les 
fleurs en papier, ni les bibelots cachés sous la serviette n’arri- 
vent à dissiper. 

Parmi les affiches de tourisme qui couvrent le hall de ce 
Tatsuta-Maru, l’une souhaite la bienvenue aux arrivants. 
« Soyez les bienvenus au Japon », dit en anglais la légende. 
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L’affiche représente un masque tragique d’acteur japonais, un 
couteau entre les dents... 

Hier soir pour célébrer le dernier jour de traversée, dîner 
d'adieu qui met fin à la série des galas, feu d’artifice à grand 
programme et fusées courtes, dîner de sukyaki à croupetons, 
film de propagande, etc. Entre les colonnes blanches et or de 
la salle à manger Louis XV — où le Louis XV ne se nichera-t-il 
pas? — des serpentins fins comme des chevelures pleuvaient 
sur les têtes. Un monumental aigle de glace fondait sur le 
gramophone. Comment ne finirait-on pas par en vouloir de ces 
excès de gentillesse et de réclame à ce Japon, illusionniste 
morose, trop expert à tirer des drapeaux de ses manches, 
des canons de son papier de soie? 

L'on ne saurait imaginer deux tempéraments, deux carac- 
tères plus opposés que ceux du Chinois et du Japonais. Qui- 
conque a séjourné dans les deux pays a mesuré l’abîme qui 
les sépare. Pays et hommes, il n’est pas deux natures plus 
contraires. L’énorme Chine fermente et bouillonne, le petit 
Japon se contracte et refoule jusqu’à l’explosion. La Chine 
s'étale, se vautre, molle et plate au centre de la terre, baignée, 
inondée de fleuves géants. A elle seule, elle est l’Asie, la mère 
Asie, avec une portée de peuples mineurs plus ou moins 
accrochés à ses mamelles. 

Le Japon autrefois, par mégarde, a sucé de ce lait avant 
de grandir, maïs il n’est point de ses fils : le Nippon, l’on 
ne s’en souvient jamais assez, est moins un Asiatique qu’un 
Polynésien, un émigrant des îles océaniennes, un mangeur de 
poisson cru, sélectionné entre tous par la rudesse de son 
climat et de ses Îles, de ses îles qui arquent sur les mers à 
typhons une échine de volcans. 

Sur son dangereux rocher, ce petit carnassier net et méti- 
culeux se fait les griffes. Entre lui et l’énorme Chine, une 
proie encore chaude sur laquelle cette griffe s’est posée. 
Entre lui et le monde, Angleterre, Amérique, Russie, d’un 
côté les grondements sourds de sa faim et de ses ambitions 
démesurées, de l’autre le silence hargneux de l’inquiétude et 
des appétits rivaux... 
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SOUS LES TROLLEYS 


Il y a encore des âmes sensibles aux japonaiseries d’automne 
et de printemps : chaque saison un fidèle troupeau d’infor- 
tunés touristes vient voir fleurir les cerisiers, rougir les 
érables. L’on voudrait les prévenir : relisez Loti et Lafcadio 
Hearn, relisez le Terry's Guide books et allez ailleurs. 

Dès Yokohama, c’est une Amérique en raccourci que l’on 
retrouve. Banques, offices, buildings. Tout le long de la 
grande ligne sismique qui, en 1923, fut jonchée de décombres 
par le tremblement de terre s’est levé un morne rempart de 
ciment. Ce prodige de reconstruction porte un signe de cata- 
strophe. 

Rien ne ressemble plus à un métro que le train électrique 
qui mène de Yokohama à Tokyo. Hormis quelques rizières 
chevauchées de panneaux publicitaires, il paraît ne parcourir 
qu’une seule ville. Entre ciel et terre, un réseau arachnéen de 
câbles électriques et de trolleys, une forêt de pylônes. L’élec- 
tricité a ici sa terre d'élection. Il en sort de partout. Sur soi 
l’on sent passer la tension de ce pays surélectrifié qui tire de 
tous les torrents précipités de ses montagnes, des réservoirs 
de tous ses lacs, l’énergie nécessaire à ses industries, à ses 
voies ferrées, aux milliards de lumières qui constellent ses 
villes surpeuplées. Là comme ailleurs, le Japon touche à la 
limite de son effort. 

A travers les hachures de ce paysage de fer, le décor ancien 
se dessine en grisaille. Voici, dans leurs étroits enclos de palis- 
sades, les maisons, les petites cases de bois qui, sous la carapace 
du toit de tuiles ou sous la tôle ont gardé la simplicité océa- 
nienne. Pas de fondations, des pilotis; pas de murs, des cloi- 
sons mobiles; pas de vitres, du papier. 

Une curieuse touche d’art sur cette simplicité grégaire : 
pour peu qu’il y ait de la place — trois mètres de jardin, une 
bosse de terrain — un pin épilé tend, avec une grâce tordue, 
son ombelle tutélaire. 

Revenons au wagon où s’aligne toute une rangée de pieds 
fourchus. Curieux petits pieds caprins, moulés dans leurs 
chaussons satinés qui permettent de passer la courroie de la 
gela entre l’orteil et les autres doigts formant corne. Mon 
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regard gêne l'un de ces messieurs. Regrette-t-il de n’avoir 
pas à exhiber une paire de souliers jaunes bien carrés, à l’alle- 
mande, comme son voisin en veston? Son kimono austère, 
son ample jupe de soie l’enveloppent de dignité bouddhique. 
Les jaquettes de fonctionnaires endimanchés assis à l’autre 
bout du wagon ne se croient pas moins nobles, hélas! 

Mon voisin de gauche est plus à l'aise. Il a laissé par 
terre ses sandales de paille et ramené ses jambes sous lui à 
même la banquette comme sur la natte dans sa maison sans 
chaises. Je t’y prends, vieux Polynésien. 


LE PARAVENT 


Chaque jour les collectionneurs de peintures, les nobles 
dames étrangères qui offrent le thé, les charmants esthètes 
d'ambassades me disent : « Allez donc voir le vieux Japon. 
Il y a encore des coins délicieux : Kyoto, Nikko, Myajima.… » 
Eh oui, je les connais ces coins délicieux, ces grands et petits 
temples si pleins d’atmosphère. J’en ai franchi les tourni- 
quets. J’ai cru dans le temps aimer leurs cryptomérias, leurs 
cascades photogéniques, leurs cimetières, leurs Bouddhas 
fourbis à la pâte à cuivre. J’ai donné du pain aux biches 
apprivoisées, du nickel aux bonzes, subi docilement l'épreuve 
du bain bouillant dans l'honorable petite auberge, bâillé tout 
mon saoul devant les lacs en couleur, les Fuji-yama de 
cartes postales. Geishas et servantes m'ont prodigué leurs 
sourires cariés et pavés d’or... Il y a un vieux Japon, en effet. 
Paysages ciselés, peignés, repeints, îles feuilletées, golfes, 
cuvettes, sites accrochés aux hôtels avec leurs boutiques de 
curios bondées de têtes de mort en plâtre peint. Tout ce qu'il 
faut pour enchanter les Américains qui, dans cette Suisse 
bouddhique, goûtent l'illusion de voyager comme Gulliver 
chez les Lilliputiens. A l'hôtel, elles s’empêtrent entre leurs 
malles et les meubles nains; à travers le pays elles bousculent 
l'éternel paravent où le volcan est prisonnier du cèdre, l’homme 
de sa maison-lanterne, l’arbre de sa potiche et le soleil de son 
drapeau. 

Vieux Japon encarté comme un prospectus au sein des 
réalités nipponnes, à tout prendre je ne suis pas sûr de ne pas 
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préférer l’autre, le jeune, celui qui a tendu sur les rivières de 
Tokyo le bel arc de ses ponts nerveux, lancé vers le ciel ces 
buildings trapus et élastiques que les tremblements de terre 
n’ébranlent plus. Aussi mignard que son ancien, en apparence, 
avec son métro joujou qui se faufile sous des treilles de glycine 
en papier, ses devantures surréalistes, ses serpents de néon 
qui enjolivent d'artifices rusés et décoratifs le ciment pauvre 
des faux riches, ses mille petits bars fleuris de nickel et de 
chrysanthèmes. Aussi tragique, au fond... Les chauffeurs fous 
font grincer les dents de leurs vitesses, tournoient en un deli- 
rium iremens pareil à celui des danses guerrières. Les étudiants 
se musèlent de petits masques à gaz contre le coryza, groins 
sinistres, et rêvent de suicides à deux dans des cratères choisis. 

À peine un hiatus entre ces deux Japons : le même sourire, 
le même rictus, le même cauchemar hérité des vieilles insom- 
nies océaniennes. Mais aujourd’hui, à l’heure où les marchés se 
ferment, ce sont les banques qui, dans un grandsilence digne du 
théâtre Kabuki, méditent le harakiri. 


RÉALITÉS 


Les réalités de ce jeune Japon m'appellent, bon gré, 
mal gré. Voudrait-on les fuir, elles vous prennent par la 
main. Hier, c’est un jeune médecin japonais qui m’entraîne 
dans le « slum » de Tokyo, les districts de Hongo et Fukb- 
gawa, pour me montrer l’effroyable misère des quartiers 
populaires : journaliers, artisans à domicile, chômeurs sont 
ensardinés là dans une terrible odeur de poisson séché et de 
sueur humaine. Aujourd’hui, ce sont des étudiants qui m’amè- 
nent dans les quartiers dits de plaisir : Yoshivara, Tamanoï, 
où vit un peuple séquestré de femmes et de fillettes vendues 
par leurs parents aux souteneurs. La plupart de ces malheu- 
reuses encagées — près de 8 000, rien qu’à Tokio — sont des 
filles de paysans placées là pour payer la dette de leur famille. 

«L'expression courante : vendre sa personne ou se submerger 
dans un monde de souffrances, signifie s'engager par contrat 
au service en question », me dit l’un de mes guides. 

Dans les campagnes miniatures, surpeuplées autant que 
les villes, se révèlent les causes profondes du malaise japonais. 
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Ce sont des banlieues prolongées. À 30 kilomètres de Tokyo 
l'oppression des petits bosquets massés autour des chau- 
mières m’avertit de la gêne imposée à l’homme par l’étroitesse 
de son sol. Dans les rizières groupées en échiquier la terre 
moite et chimique exhale une vapeur de plomb. Les chemins 
sont si étroits que les porteurs de paniers, les camelots à bicy- 
clette se suivent à la queue leuleu comme des équilibristes 
crispés. Ils marchent sur la corde raide, en vérité. 

Près de 60 p. 100 de la population du Japon est rurale. 
Pour le riz, le thé, la soie, les cultures maraîchères, chaque 
pouce de terre disponible est exploité, gratté, fumé, nourri 
d'engrais coûteux. Un peu moins d’un hectare par famille. 
Ce peuple grégaire, ce peuple-famille a horreur de s’expatrier. 
Il tient au sol de ses ancêtres par des racines aussi tenaces 
que celles de ses petits arbres tors et émondés. Il laisse la 
Corée aux riziculteurs coréens, les champs de sojas mandchous 
à la paysannerie chinoise du Chantung. Il ne colonise que pour 
y trouver des matières premières et ouvrir des marchés à son 
industrie. Agriculteur, il se tasse, il se serre sur l’hectare fami- 
lial, se ruine à le gorger d’engrais et paradoxalement appauvri 
par cette artificielle fécondité qui ne rénumère ni son effort, 
ni sa dépense, il s’endette et n’a même pas de pes acheter le 
riz qu'il produit en surcroît. 

Les dettes rurales sont estimées à 5 milliards de yens. Mille 
yen de dette par tête de paysan. 5 000 francs, chiffre moyen, 
voilà le poids que chaque fermier, chef de famille, voit grossir 
et peser davantage sur ses enfants. Son déficit annuel est de 
200 yens. 1 000 francs de plus chaque année. 

N'importe quelle « honorable partie de campagne » mène 
droit au cœur du drame japonais. 

Les mesures prises par le gouvernement actuel pour amé- 
liorer la situation des fermiers, — stockage du riz, crédits de 
secours, encouragements aux coopératives — sont loin d’avoir 
atteint leur but. Les unions agraires demandent des réformes 
« drastiques », comme disent les Américains. L'association 
militaire Kodokai, qui proclame le principe de la solidarité 
des paysans et soldats prévoit : le contrôle par l’État de la 
terre cultivée, le contrôle et la stabilisation des prix du riz 
et des cocons, des engrais, l'établissement d’un système de 
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crédit à bas intérêt en faveur des fermiers. Le Zenkoku 
Nippon Kumiai (Union de tous les fermiers de Japon) soutenu 
par le parti socialiste (Shakai Tashuto) du professeur Abe 
prône, entre autres mesures anticapitalistes, l'interdiction aux 
propriétaires des transactions qui auraient pour but de forcer 
les fermiers à payer leurs fermages. 

En attendant que s’accomplissent ces solutions révolu- 
tionnaires, les conséquences de la grande détresse paysanne 
se font implacablement sentir : d’une part l’exode vers les 
villes chaque année d’un million de ruraux qui vont demander 
aux industries, à la ceinture d’usines qui enferme les cités 
plus de travail qu’elles ne peuvent leur en donner. D'autre 
part, l’industrialisation forcenée d’un pays obligé d’acheter 
à l'étranger ses matières premières, son charbon, ses minerais, 
son coton et d'exporter ses produits fabriqués au plus bas 
prix. Dans ce cercle vicieux, causes et effets, tout se tient. 
L'industrie est la dernière soupape de sûreté de ce pays prêt 
à l'explosion. Il faut des usines, encore et toujours des usines, 
parce que, chaque année, plusieurs millions de bras nouveaux 
demandent, exigent du travail. Les salaires sont les plus bas 
du monde pour la durée de travail la plus longue, autre consé- 
quence de cette loi de fer. À Osaka, dans les filatures, le salaire 
moyen d’un ouvrier pour dix heures de travail est d'environ 
un yen — guère plus de cinq francs de notre monnaie — dans 
les mêmes filatures des petites ouvrières « louées » par leurs 
familles endettées ou venues là pour économiser leur petite 
dot, travaillent huit, neuf, quelquefois dix heures par jour 
pour soixante-cinq sens — quelque chose comme 3 fr. 50. Et 
ni les uns ni les autres ne se plaignent, car ils savent que dans 
la masse innombrable des journaliers et des petits artisans à 
domicile employés à la tâche par les industriels on ne reçoit 
que des salaires de famine qui rémunèrent ce sweat-labour. 
Ouvriers et ouvrières d’usine arrivent à se considérer au Japon 
comme des privilégiés. « Les conditions de vie de la classe 
ouvrière du Japon ne sont aucunement dégradées par la condi- 
tion des salaires », dit M. Yonekubo, secrétaire de la C. G. T. 
japonaise. 

L’optimisme du Jouhaux nippon est peut-être bien un 
article d'exportation. 
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LE COMMUNISME ET LA JEUNESSE JAPONAISE 


D'après le professeur Sassa qui rédige les articles de fond du 
grand quotidien Asahi, il n’y aurait, sur 100 étudiants, que 5 
ou 6 militants communistes convaincus qui entraîneraient avec 
eux une trentaine de sympathisants, mais les nationalistes 
dans ce pourcentage ne seraient pas plus nombreux que les 
communistes convaincus. Selon un étudiant que j'ai longue- 
ment interrogé, au contraire, 50 p. 100 des élèves de cette 
Université seraient de cœur et d’esprit acquis aux Soviets. 
Cet étudiant admettait d’ailleurs que sur le nombre il y avait 
beaucoup de « romantiques » (le mot est de lui) séduits par 
l’auréole de la persécution. 

Dans un dancing de Tokyo qui s’appelle tout bêtement le 
Florida, en faisant, l’autre soir, danser une petite taxi-girl 
qui n’était pas en kimono, mais en organdi et parlait un peu 
français, je lui demandai : « Pourquoi dansez-vous? » Elle me 
répondit : « Pour gagner ma vie et m’émanciper de ma famille. 
Je ne veux plus être de ces femmes japonaises qui passent 
leur vie à obéir à leur père, quand elles sont enfants, à leur 
mari, quand elles sont mariées, et à leurs fils, quand elles sont 
mères. Je ne veux pas être une de ces femmes qui marchent 
derrière leur mari, s’agenouillent sur le pas de la porte quand 
il sort et quand il rentre. Liberté, égalité, fraternité... is n’t it. 
0 so desuka? » Elle ajouta : « Êtes-vous marxiste? Moi, oui, 
j'ai eu deux ans de prison avec sursis. » 

La police japonaise n’est pas tendre pour les jeunes 
marxistes. Traqués, pourchassés, ils forment des « bandes 
secrètes » qui, à l’occasion, n'hésitent pas, pour se procurer les 
fonds nécessaires à la propagande, à exécuter, à main armée, 
de véritables raids dans les grands magasins ou même dans les 
banques. Il y a quelques mois, une banque à Omori fut 
assaillie par 19 communistes armés, jeunes gens et jeunes filles. 
Pendant que les employés levaient les mains, gardés à vue par 
une partie de la troupe, les autres forçaient le coffre-fort et 
s’emparaient de 130 000 yens. Plusieurs furent arrêtés par 
la suite. Ils assurèrent que l’argent saisi était destiné à ali- 
menter leur propagande, 
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Est-ce le cinéma américain qui inspira ce raid de gangsters 
ou la foi marxiste? Les deux, sans doute. Parmi les assaillants 
figurait la fille d’un professeur de l’Université de Tokyo 
actuellement en prison pour ses opinions politiques. La jeune 
fille, qui avait pris la fuite, se constitua prisonnière. 

Les grands magasins seraient, à en croire mes informateurs, 
fréquemment visités par les « bandes secrètes » qui ont 
dans la place des complicités. On arrêta dernièrement un 
camion rempli d'objets volés dans ces conditions par un 
spécialiste de mannequins qui organisait les rafles à l’occasion 
du renouvellement des devantures. 

Ces opérations et mouvements sont caractérisés par la 
participation particulièrement efficace de jeunes filles. Ce 
n’est pas le moindre signe d’émancipation de la timide et 
soumise Japonaise. 

Ma petite danseuse du Florida m'avait donné pour le len- 
demain un rendez-vous dans un bar qui s’appelait Bodereru 
(qui veut dire Baudelaire...). J’y allai. Elle avait convoqué 
ses compagnons qui, avec leurs casquettes à visières cassées, 
leurs grandes mèches en travers du front et les boutons dorés 
de leurs vareuses (c’est l’uniforme de 8 sur 10 des jeunes gens) 
faisaient un peu l’effet de collégiens. Ils attendaient une de 
leurs « camarades » fort riche et de bonne famille qui com- 
mandait « la bande ». Une soixantaine d’affiliés se réunis- 
sent journellement dans le souterrain d’un vieux temple amé- 
nagé par la jeune fille riche. Le souterrain, me dirent-il, a 
tout le confort : un petit bar et un standard téléphonique. 

Nombreux sont les jeunes gens de noble lignage, qui, par ces 
activités feuilletonesques, donnent du tintouin à leur famille. 
Un jeune vicomte Tshida, je crois, converti au communisme 
militant a fait récemment don de sa fortune à un groupe 
d’adeptes et de sympathisants. L’héritier du vicomte Mori a 
suivi de près son exemple. Peu après notre arrivée, nous ap- 
prîmes que le vieux prince Tokugawa (avec qui nous avions 
voyagé sur le Tatsula-Maru) avait convoqué les parents de 
ces enfants prodigues pour les rappeler aux devoirs .de la 
noblesse japonaise. 

Déjà quelque temps auparavant, vingt élèves d’un professeur 
de l’école des Pairs, beau-frère de l’amiral Togo, convertis 
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par ce maître communiste, s'étaient fait arrêter. Cinq étaient 
fils de pairs. Les malheureux pairs démissionnèrent. 

On m'a également cité le cas d’une jeune princesse Iwakura 
qui, l’an dernier, contrainte par son oncle de répudier sa foi 
nouvelle, se suicida. 

Derrière ces manifestations chétives il y a, à n’en pas 
douter, un mouvement d'intellectuels et de professeurs 
autrement sérieux et profond, mais limité assez étroitement 
aux Universités, et enfermé dans la doctrine. 

Tout cela s'explique si l’on songe aux inquiétudes d’une 
jeunesse studieuse qui n’entrevoit dans le développement 
industriel et commercial de son pays que des situations bor- 
nées et modestes et un avenir difficile. Je me suis trouvé 
dans une chambre d'étudiant, dans le quartier de Kanda, où 
plusieurs élèves de l’Université impériale parlaient des avan- 
tages comparés de leurs situations futures. L'un d’eux m'a dit : 

— Les plus heureux et les plus chanceux des gradués de nos 
Universités sont ceux qui, après leurs examens, sont recrutés 
par nos deux grandes firmes Mitsui et Mitsubishi, comme em- 
ployés de banques, d’agences ou de magasins. Ce sont les plus 
enviés. Et pourtant, à moins d’avoir la chance d’être cousins ou 
neveux d’un directeur, ils débutent tout juste à cent yens par 
mois, souvent à moins. Ilen est qui sont obligés de se contenter 
d’un apprentissage à 50 yens par mois à la Yasuda Trust Co. 
Pensez que cette année, 73 p. 100 seulement des étudiants en 
droit ont trouvé des situations. Nos sujets de conversation, 
entre nous, reviennent constamment sur les avantages et les 
inconvénients d’entrer chez Mitsui ou Mitsubishi. Les uns 
défendent les avantages d’être employés par de puissantes 
organisations capitalistes; les autres prophétisent que ces 
magnats d’affaires seront bientôt privés de leurs pouvoirs. 

— Vous-même, qu’en pensez-vous? — ai-je demandé à ce 
garçon plus américanisé que ses camarades présents. 

— Je suis de l’avis des seconds. Si la Mitsui Bank me faisait 
signe, je déclinerais son invitation. Je n’ai aucune confiance 
dans l'avenir des entreprises financières de notre pays. Cela 
n'empêche pas qu’une bonne moitié de nos intellectuels cher- 
cheurs d'emplois ne pense qu’à devenir l’esclave de ces insti- 
tutions où l’on débute à 100 yens par mois, où l’on arrive à 

15 Décembre 1934. 4 
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200 yens avec voyage à l’étranger tous les trois ans, mariage, 
maison de banlieue, enfants, et là perspective de devenir, un 
jour peut-être, directeur. 

Comme je lui demandais de préciser ses opinions politiques, 
il ne se fit pas prier : | 

— Je suis socialiste. La seule manière légale de participer 
légalement et sans être inquiété à un mouvement socialiste 
est de joindre les partis nationaux-socialistes. Notre désir 
profond à mes camarades et à.moi, est la formation d’un 
parti communiste sain. Si l’approbation de là Dynastie impé- 
riale pouvait lui donner la légitimité, ce serait le mieux. Nous 
sommes prêts à soutenir tous les mouvements existants de 
socialisme d’État et à part le stage du « contrôle d’État » 
pour arriver à un régime socialiste idéal. 

— Comptez-vous sur l’armée por y parvenir? 

— Nous ne pouvons pas nous contenter de la philosophie 
abstraite des vieux généraux, genre Araki. Quant à l’armée, 
nous nous en défions. Elle est trop impériäliste et belliqueuse. 
Et pour nous le « Kodo » ne signifie rien. N’importe... Que le 
changement vienne de l’armée ou d’ailleurs, il sera le bienvenu 
s’il peut permettre aux mouvements de gauche de gagner du 
terrain. Quelque chose doit arriver. Nous n’avons qu’à voir 
et attendre. 


LE PEUPLE-FAMILLE 


En route vers Kobé — d’où j’embarquerai pour la Chine 
— je me retrouve, au sortir de mon étroite couchette, dans 
un wagon jonché de pantoufles, de souliers et de petits 
paquets, au milieu de messieurs qui enfilent leurs caleçons 
de laine et de dames en kimono qui donnent le sein ou la 
becquée de riz à leurs marmots. Le sentiment de « peuple- 
famille » qui m'a accueilli dès mes premiers pas au Japon 
m'assaille avec une force nouvelle. 

Déjà, il y a quelques semaines, sur un bateau qui ramenaïit 
à Tokyo les pèlerins dominicaux de l’île d’Oshima et les fer- 
vents du volcan Mihara, un spectacle significatif m'avait ému. 
Sur le pont, tous les excursionnistes mêlés aux marins, com- 
mandant en tête, dansaient, La radio qui propage des villes 
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aux campagnes la douce rengaine de la Danse du Cerisier 
portait sur la mer cet air de jazz aux rythmes océaniens et 
donnait la cadence à la grande ronde balancée qui entraînait 
d’un seul cœur tous nos compagnons de bord. Fouettées par 

le vent nocturne, les branches aux fleurs de papier rose accro- 

chées aux agrès caressaient les casquettes des étudiants, les 

képis plats des militaires, les coiffures des geishas, les mou- 

choirs de tête des coolies… Car, sans distinction de classes, 

de milieux, portefaix en happycoats, bourgeois en jaquettes, 

ouvrières, officiers, policiers, boy-scouts, associations natio- 

nalistes en chemises kaki et brassards au bras défilaient à la 

queue leu leu, en frappant des mains et ondulant des bras. 

Il régnait entre tous ces êtres une chaleur collective, une 

espèce de « Gemütlichkeit » (seul le mot allemand peut traduire 

cette atmosphère raciste) qui donnait tout son sens à la notion 

de « peuple-famille » et à ces mots de « nippon », « nipponisme » 
si souvent rencontrés depuis. 

Tout est mystère au Japon, tant que l’on n’a pas assimilé, 
d’une manière concrète, vivante, l'esprit de famille qui régit 
ce peuple, non seulement au sein du groupe familial fortement 
soudé par des règles et des cultes ancestraux, mais dans les 
relations des divers groupes entre eux et par rapport à l’Em- 
pereur, chef suprême de l’État-famille. Faute de connaître et 
d'apprécier la force interne du système, il est impossible de 
comprendre par exemple la ferveur des paysans quivont, chaque 
jour, brûler des bâtonnets d’encens sur la tombe des 47 Ronins 
— ces samouraï qui, il y a trois cents ans, se donnèrent la 
mort après avoir vengé l'injustice faite à leur maître — ou 
les dévotions des fonctionnaires en chapeau haut de forme qui 
vont claquer des mains au temple de l’empereur Meiji. 

Il n’est pas peu curieux, à cet égard, de voir ces unions 
ouvrières remplacer le 1e* mai par l’anniversaire (le 3 avril) 
de l’empereur Jimmu mort il y a quelque deux mille ans, 
— de lire la plateforme du groupement Seisanto qui est à la 
fois anticapitaliste, socialisant, anticommuniste et loyal 
à l'Empereur : « La présente oligarchie capitaliste est à ren- 
verser. Seiyukai et Minseito, les deux grands partis parlemen- 
taires, devront être chassés du pouvoir, la peste communiste 

devra être balayée... » Le même programme prévoit une poli- 





(Cliché Pierre Verger.) 
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tique extérieure basée sur l'esprit de nipponisme, « la propa- 
gation du principe de la Nation-famille ». 

Le « nipponisme » permettra-t-il au Japon de traverser sans 
révolution la crise économique et sociale qui le menace? 

Il est significatif que, dans un pays aussi industrialisé, ce 
soit la jeunesse noble ou bourgeoise qui s’oriente vers un com- 
munisme plus ou moins romantique, plus ou moins spécula- 
tif, alors que les masses ouvrières et paysannes évoluent vers 
une forme de social-nationalisme assez éloigné en esprit 
d’ailleurs du fascisme ou de l’hitlérisme. 

En effet le principe de la Nation-famille repose sur la théo- 
rie de la complète harmonie entre l'Empereur et ses sujets. 
Notion quasi religieuse, incompatible avec une dictature du 
type allemand, russe ou italien. L'Empereur est un père, non 
un dictateur. Mais il peut être, lui, un révolutionnaire. Des 
réformes socialistes qui feraient du chef de l’État le gardien de 
la richesse du pays, terre et capitaux, qui reprendraient des 
mains des grands magnats — les Mitsui, Mitsubishi et con- 
sorts, — l’industrie, le commerce et la banque et les mettraient 
dans les siennes, ces réformes rentreraient, paraît-il, dans la 
tradition même de l'Empire. 

Les socialisants du parti Seisanto n’invoquent-ils pas 
l'exemple de cet empereur qui, au xx siècle, obligea les 
féodaux à céder leurs terres pour les répartir entre les paysans? 

Quant à la jeunesse, en dépit de ses tendances sympathi- 
santes aux Soviets, elle peut encore, dans l’atmosphère 
d'inquiétude où elle flotte, être ralliée à une vigoureuse action 
social-nationaliste. L’exemple du professeur communiste 
Gaku Sano qui fit récemment en faveur du nationalisme une 
abjuration retentissante ne laisse pas d’être probant. Gaku 
Sano, qui avait longtemps prêché les théories marxistes et 
fortifié sa foi à Moscou, a motivé sa conversion par l’immi- 
nence de la période critique — de la crise (« kiki », comme on 
dit là-bas) — que le Japon s'apprête à traverser. 


AU SEUIL DE LA HAUTE-ASIE 


Cela peut paraître un paradoxe..., mais la première ville 
qui fut tracée comme le sont les villes américaines, c’est la 
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plus antique, la plus noble ville du plus vieux monde. C'est 
la capitale de Kubilai Khan, c’est Pékin. Un immense 
échiquier d’avenues, de rues, de ruelles et de venelles, — Jes 
hutungs — quadrillent cette ville logique, la seule en Chine, 

Le rickshaw qui me promène dans ce labyrinthe symétrique 
se règle comme à la boussole sur l’ombre des murs. C’est un 
grand gaillard au crâne bien rasé, qui n’a qu’un défaut : une 
terrible odeur d’ail. La gousse d’ail est le chewing-gum du 
Pékinois. Bien pris dans son pantalon de toile bleue et sa 
courte veste blanche d’une impeccable propreté, il tire à 
bonne allure son élégante petite calèche vernie, suspendue 
sur ses roues caoutchoutées, pourvue de housses blanches, 
d’ornements de cuivre reluisants et de lanternes cristallines. 
La corporation des rickshaws pékinois ne se considère pas 
comme inférieure. Le mien parle un peu anglais, et volontiers. 
Pour aller chez les chanteuses, courir la campagne et les 
temples des collines de l’ouest, voire jusqu’au Shansi, à 
200, 300 kilomètres, ce sont des compagnons très sûrs et qui, 
avec un dollar chinois par jour (5 francs), s’estiment bien 
payés; pour un Chinois au moins trois fois plus lourd que 
moi, ce sera la moitié. 

Dès les premiers pas, l’ordre souverain de Pékin s'impose. 
Les portes citadelles sous lesquelles s’engouffrent les immenses 
avenues, les murailles, tous les monuments de cette Rome 
asiatique sont groupés selon un plan qui, par ses proportions, 
désoriente. 

Du toit du Grand Hôtel où, dès le crépuscule, le jazz assem- 
ble les attachés de Légations et la fine fleur des Pékinoises, on 
peut embrasser d’un regard le Temple du Ciel, meule ronde 
coiffée par la triple gerbe de ses toits bleus, la Tour de l’Hor- 
loge et la Tour du Tambour, cette ancêtre Yuan de la ville. 

Mais, pour faire le point, mieux vaut se porter derrière la 
« cité pourpre », l’ancienne « Ville Interdite » des Empe- 
reurs, à ce lieu de méditation classique que les étrangers 
appellent « la colline de charbon ». C’est une petite éminence 
couverte de pins argentés et de kiosques aux tuiles précieuses. 
Du plus haut de ces pagodons — celui où seul l'Empereur avait 
accès, — on tient l’axe de la cité qui prétendait résumer 
l'univers et le commander. Les halls palatiaux sous leurs 
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murs rouge sang s’encadrent entre les portes des quatre points 
cardinaux — celles par où les vassaux de l’est et de l’ouest, 
le Dalaï Lama, les princes tartares et mandchous, appor- 
taient le tribut. La voie du sud était réservée au Fils du Ciel. 
Ici, l’idée impériale se lit d’un trait. 

Dans les « hutungs » même les plus misérables, l’abondance 
de la mangeaille paraît le trait dominant de la vie chinoise. 
Les ambulants promènent leurs cuisines à bout de perches. 
>âtes de haricots, nouilles, soupes au cochon gras, graines de 
lotus, fèves, crêpes au hachis, les bols passent, les plus gueux 
s’empiftrent, la sébille s’emplit de billon. Si je comprends bien 
mon rickshaw, 400 de ces jetons font un dollar à 5 francs. Ceux 
qui n’ont pour vêtir leur nudité que de la filasse trouée, de la 
chiffonnaille en feuilles de suie, la corporation dangereuse et 
organisée des mendiants — ils ont leur roi — talonnent les 
passants pour avoir leur part du festin. Entre les dos et les 
ventres, un bambou tâtonne. C’est un aveugle guidé par 
l'odeur. Sous les quinquets des auvents, les mufles sans regard 
s’échauffent contre l'épaule de ceux qui mangent. Un chien 
lèche le derrière d’un enfant. Dans le retrait des boutiques, 
des hommes au torse couleur de pâte pétrissent, tournent du 
pied on ne sait quelles meules, en filant on ne sait quels maca- 
ronis. D’autres tapent des volailles que l’on voit ensuite enfi- 
lées en séries sur des broches infernales. Les cloches, les tim- 
bres, tintent sans répit. Ici, on mange, on mange, on mange... 

En cette Chine pléthorique qui nous paraît inorganisée, 
chacun, ou presque, trouve à vivre. C’est que l’ordre que nous 
n’apercevons pas est très ancien, fondé sur une civilisation où 
la machine n’a aucun rôle. Les «hutungs » ne songent pas à en 
changer. 

Pékin gardera-t-il ces aspects médiévaux qui, en dehors de 
ses majestueuses avenues, de ses palais et de ses parcs, ajou- 
tent à sa grandeur impériale tous les traits de la Haute-Asie? 

Après quatre années, j’ai été frappé des changements sur- 
venus : sur des voies où j'avais vu les caravanes de chameaux 
fourrés, les files d’ânes et de charrettes aux roues pleines 
s’enfoncer dans la fange, l’asphalte luit. Les palais et les tem- 
ples, où il est courant de rencontrer des balustres de marbre 
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rajustés de fils de fer ou roulés dans l’herbe, sont entretenus 
avec un soin digne de leur munificence. De nombreux poli- 
cemen, dont la tenue noire à molletières blanches ne manque 
pas d’élégance, règlent avec emphase et précision la circu- 
lation. Un vaste plan de travaux est en œuvre : ici, les ter- 
rassiers ouvrent des sapes, ailleurs on arrose, des équipes 
goudronnent. On ne peut qu’en louer une municipalité active 
qui sait assainir et réparer sans dégrader. 

J’ai vu hier fleurir la plus belle glycine de Chine sur le péris- 
tyle socratique de M. Yuan Liang, maire de Pékin. Entre les 
mains d’un édile aussi sage, la beauté de Pékin ne risque rien. 


LES DEUX VOIES 


Dans les parcs de Pékin où chaque soir vers six heures, il 
est d'usage devenir rencontrer les filles-fleurs, je ne retrouve 
aucune trace du mauvais genre bolchevisant qui était de mode 
encore en 1930 dans la jeunesse. Plus de ces sombres casquettes 
de chauffards que les étudiantes enfonçaient sur leurs che- 
veux, plus de ces imperméables qu'elles drapaient comme 
des manteaux de conspirateurs. Presque tous, jeunes gens 
et jeunes filles, recouvrent leur distinction et leur naturel dans 
leurs robes chinoises si élégantes. 

L’assagissement des étudiants est bien le plus grand sujet 
d’étonnement que m'’ait réservé ce retour en Chine. En 1930, 
il n’était de mois où, dans leurs universités turbulentes, ils ne 
manifestassent par des grèves tantôt leur xénophobie, tantôt 
leur opposition au gouvernement. Un mot d'ordre ralliait 
cette jeunesse impétueuse et anarchiste : rompre avec le passé. 
Volonté contradictoire, dilemme cruel qui les déchiraïit eux- 
mêmes. Rompre avec le passé, c'était dénoncer l'esprit confu- 
céen qui, deux mille ans, tint la Chine dans une sage ornière, 
mais c'était aussi abdiquer les bénéfices d’une culture et d’une 
civilisation non encore remplacées, rejeter lesbandelettes avant 
que le pied infirme n’ait réappris à marcher, demander des 
béquilles à l'étranger, à la science, à ses méthodes, à ses hommes. 

La dure leçon imposée au nationalisme chinois par les der- 
nières offensives japonaises, l’amputation des provinces du 
nord, la création du Mandchoukouo et la menace qui pèse sur 
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Pékin a-t-elle contribué à les ramener sur eux-mêmes, et à 
chercher dans le travail plutôt que dans les démonstrations 
bruyantes et impuissantes les moyens d’une future revanche? 
On le croirait volontiers, à voir le calme et silencieux labeur 
qui règne dans les universités. Hier, je visitais, coup sur coup, 
l'Université nationale de Pékin, le Peita, la plus populaire 
des universités chinoises, la plus réputée pour les lettres, et 
l'Université franco-chinoise dont les nouveaux aménage- 
ments, le remarquable équipement scientifique et technique, 
les bibliothèques réorganisées, m’amènent volontiers à recti- 
fier les critiques que je formulais autrefois, à son endroit. 

Dans les laboratoires, et même devant les tours des ateliers 
d'enseignement pratique, la plupart des étudiants portaient 
la robe. Le contraste des appareils modernes et scientifiques 
avec ce vêtement ancien donne à réfléchir sur les tendances de 
la jeune Chine, sur son désir d’évolution et de progrès dans 
le cadre de sa culture et de son passé. 


LA VIE NOUVELLE 


C'est là précisément le sens du mouvement de la Vie Nou- 
velle lancé de Nanchang par le général Chang Kaï Chek. Un 
matin, dans le parc de Peitai où elle m’amenait voir fleurir 
les pivoines, une aimable jeune fille, mademoiselle Wong, 
m'a cité quelques-uns des préceptes de cette fameuse Vie 
Nouvelle. « Les vêtements doivent être très propres et bien 
boutonnés. Votre chapeau doit être mis selon un angle conve- 
nable, les souliers correctement attachés. Il faut manger avec 
modération, ne pas gaspiller le riz, tenir en ordre les maisons 
et les chambres. » 

Comme je faisais remarquer à mademoiselle Wong que ces 
préceptes un peu enfantins me paraissaient un simple code 
de bonnes manières : « C’est plus sérieux que vous ne pensez, 
me dit-elle, en réalité il s’agit de rajeunir Confucius, de 
l'adapter à la Vie Nouvelle. » 

Incontestablement la Nouvelle Vie est un signe de réaction 
dans les mœurs contre les désordres post-révolutionnaires. 
Dans quelle mesure ce mouvement encore à ses débuts est-il 
capable de diriger l’évolution de la Chine? 
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Je l’ai demandé à l’un des hommes les plus qualifiés pour 
répondre, le professeur Hou Shi, doyen de la Faculté des 
Lettres de l’Université de Peita, philosophe et historien aussi 
influent sur la jeunesse chinoise qu’apprécié des élites étran- 
gères. Dans une étude intitulée « Où va l’Asie? » un critique 
américain le mettait récemment en parallèle avec Gandhi, 
La réforme du style dont il fut le promoteur en 1916, quand la 
jeune Chine, désireuse de rompre avec la langue mandarine 
des lettrés, adopta le langage parlé en littérature, réforme de 
portée considérable, ses études historiques sur la littérature et 
la pensée chinoise en ont fait l'autorité intellectuélle la plus 
saillante et d’ailleurs la plus discutée. Le professeur Hou Shi, 
de formation américaine, est essentiellement moderniste, 
Dans une vaste enquête: «Où va l'humanité?» publiée à New- 
York, il n’a pas craint d'affirmer que la pseudo-supériorité 
spirituelle de l'Orient sur l'Occident, n’est qu’un vieux mythe, 
que la civilisation d’un pays ne se fonde point sur des rêves de 
bonze, mais sur le progrès mécanique, qu’il y a plus de spiri- 
tualité dans une dynamo que dans la pensée de la vieille men- 
diante qui marmonne en mourant : «Na ma amita Bouddah. » 

D'’allure jeune, nettement anglo-saxonne, malgré sa confor- 
table robe de soie, mouvements rapides et gestes précis, ton 
un peu didactique dans un anglais nuancé d'expressions amé- 
ricaines, le professeur Hou Shi m'a dit : 

— N'allez pas railler la Nouvelle Vie. Évidemment, beau- 
coup de ses préceptes d'hygiène et de morale élémentaires 
peuvent vous paraître puérils. Mais notez qu'ils s'adressent 
au peuple, à la masse qui a besoin de formules simples. 

— Faut-il y voir une morale fasciste? 

— À mon avis non; la réforme de nos mœurs en est l’idée 
essentielle. L'an y reconnaît sans peine, le tempérament reli- 
gieux de Chang Kai Chek. Vous savez qu'après avoir, dans 
la période révolutionnaire, partagé la politique antireligieuse 
du Kuomintang, il s'est converti sous l'influence de sa femme 
au protestantisme. Conversion profondément sincère. Ceux 
qui voient l’austérité de sa vie à Nanchang dans sa petite 
villa modeste et l'influence qu'il exerce sur ses officiers et sur 
son entourage comprennent l'efficacité des principes spar- 
tiates qu'il veut inculquer au pays. 
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__CependantChangKaiChek est ou aspire à êétreun dictateur? 

__ C’est possible, mais pour devenir dictateur en Chine, il 
faudrait une victoire héroïque. Si Chang Kai Chek avait 
réussi à battre le Japon, il serait automatiquement devenu un 
dictateur. Une simple réforme de mœurs ne saurait suffire à 
faire de lui un héros. 

— Croyez-vous que par cette réforme, par la politique ou 
par les armes, il arrive à faire l'unification de la Chine? 

— Cela dépendra de la façon dont il utilisera ses forces qui 
pour les buts intérieurs sont très suffisantes. Après la rébellion 
infructueuse de Foukien, aucun chef local, même à Canton, 
n’osera plus entrer en lutte ouverte. Quant aux armées com- 
munistes, elles sont extrêmement affaiblies. 

— YŸ a-t-il encore du communisme dans les Universités? 

— Il y a des tendances au socialisme. Mais le temps de là 
grande émulation soviétique est fini. Il s’est produit, voyez- 
vous, dans ces dernières années, un énorme changement chez 
nosétudiants. Ilssont plussobres, plus réfléchis, beaucoup moins 
xénophobes. Jamais ils n’ont autant travaillé. La tendance 
vers les arts et les sciences pratiques s’accentue chaque année. 

— Êtes-vous donc resté partisan du progrès mécanique, 
monsieur Hou Shi? La crise actuelle en Europe et en Amé- 
rique dont l’abus du machinisme passe pour responsable n’a- 
t-elle pas modifié votre position? 

— Aucunement, j’ai été l’an dernier à Chicago en pleine 
crise. J’ai pu me convaincre que le progrès matériel n’est pas 
la cause des crises dites de machinisme. L'origine en est au 
mauvais emploi des moyens, à la mauvaise distribution des 
produits et des richesses. 

— Souhaiteriez-vous pour la Chine une économie dirigée à 
la manière des Soviets? 

— Je ne cache pas qu’à maints égards j’admire plutôt les 
Soviets. Mais je crois que la Chine ira chercher ses modèles 
du côté de l’Europe occidentale ou de l’ Amérique. Notre struc- 
ture sociale fondée sur l’individualisme foncier du tempéra- 
ment chinois ne pourrait s’accommoder du collectivisme. 
Avec les Français nous sommes les gens les plus individualistes 
du monde. Si nous avions jamais une vraie dictature dans 
l’ordre politique comme dans l’ordre économique, il est pro- 
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bable qu’elle s’inspirerait surtout des méthodes Roosevelt, 
— Une question pour nous résumer sur la Nouvelle Vie et 
ses perspectives. Votre matérialisme, je le sais, vous fait 
considérer la religion bouddhique comme l’une des causes 
de régression et d'inertie qui, pendant des siècles, ont le plus 
pesé sur la Chine. Vous y voyez un autre opium. Mais à votre 
avis, la Chine devrait-elle abdiquer les valeurs spirituelles 
qui pendant des siècles ont fait partie de sa civilisation? 
— Le confucianisme a de meilleures chances de survivre 
que le bouddhisme. Le confucianisme primitif contient une 
philosophie humaniste qui peut retrouver toute sa valeur 
aujourd’hui. J'entends cet humanisme comme le dévelop- 
pement complet de l'individu dans le cadre de la société dont 
il se doit d’être un membre utile. Il y a dans le principe 
confucéen ainsi conçu un élément qui pourrait être le fonde- 
ment d’une morale individuelle et sociale valable non seu- 
lement pour la Chine, mais pour tous les peuples. 


L’ANNIVERSAIRE DE GENGIS KHAN 





_ Hier, les Mongols de Pékin ont solennellement commé- 
moré l’anniversaire de la naissance de Gengis Khan. Dans 
une école, devant une audience de deux ou trois cents rési- 
dants, un orateur au crâne tondu, aux tempes proéminentes, 
a fait une allocution où les « r »roulaient comme une charge 
de cavalerie. Il a rappelé les exploits du conquérant qui, 
à deux reprises, passa la Muraille et soumit la Chine. 

Pour avoir passé inaperçue, cette célébration, au lende- 
main de l’autonomie accordée par la Chine à la Mongolie 
intérieure, ne manque pas de sens. 

Après la question du Mandchoukouo, la question mongole 
précipitera-t-elle les nuages qui s’assemblent sur la Haute- 
Asie? Écartelés en trois zones d'influence, les peuples de 
Gengis Khan donnent des signes d’indépendance qui laissent 
présager une volonté d’unification. Pour parer à l’inévitable, 
la Chine, à la veille de l’avènement de l’empereur Pou-Yi, a 
concédé à la Mongolie intérieure une autonomie qui laisse 
subsister entre elle et ses anciens tributaires, un dernier lien. 
Il semble, en effet, que la Chine veuille, autant que l’U. R.S.S., 
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maintenir l’équilibre actuel. Mais le Japon, en créant le Mand- 
choukouo — en le couvrant d’une province mongole auto- 
nome — Hsingan, qui touche à la fois la Mongolie extérieure 
soviétique et la Mongolie intérieure chinoise, en poussant dans 
un but évidemment stratégique une nouvelle ligne de chemin 
de fer, au delà de Solun, fait intervenir dans la balance un 
facteur des plus menaçants. Le voilà incité à étendre ses 
intérêts dans les districts contrôlés par la Chine et l’U. R.S.S. 
Il peut être appelé demain par la turbulence des Mongols 
eux-mêmes à soutenir d’un côté ou de l’autre un parti de 
guerre civile. Une éventualité de ce genre, que la fréquence des 
missions militaires japonaises en Mongolie oblige de prévoir, 
ne manquerait pas de mettre, une fois de plus, le feu aux 
poudres en Haute-Asie. 

Devant le danger, quelle est l’attitude de l’U. R.S. S.? Si je 
doisen croire M. Pai Yun-Ti, membre mongol du Kuomintang, 
récemment revenu à Pékin, la Mongolie extérieure termi- 
nerait fiévreusement des préparatifs de guerre défensive. 
D'après le leader mongol, l’arsenal d’Ourga aurait intensifié 
sa fabrication de munitions de guerre, et travaillerait nuit et 
jour. La flotte aérienne mongole ne compterait pas moins de 
300 avions, dont 50 seraient stationnés à Woutch, à l’entrée 
de la Mongolie extérieure, sur la route de Kalgan à Ourga. 

On sait que la Mongolie extérieure a reçu des Soviets toute 
l’aide souhaïtable pour s’équiper d’un matériel moderne et 
former une armée efficace en vue de la défense du territoire 
national. Un réseau de routes a été établi. Pour parer à toute 
invasion japonaise ou mandchoue, les Mongols ont introduit 
chez eux la conscription, afin que les hommes des tribus 
nomades soient entraînés à la discipline militaire. Tous les 
Mongols valides de vingt à quarante ans sont tenus à des 
périodes. Quant aux troupes russes, leur effectif ne dépasserait 
pas unrégiment, celui qui est chargé de la garde de la légation 
d'U.R.S.S. à Ourga. 

Grâce à la princesse Nirdjima de Torhout que j’ai par chance 
retrouvée à Pékin, j’ai pu approcher l’un des membres du 
nouveau gouvernement mongol, son compatriote, Sainbaïré, 
de la tribu des Horchine, qui vient d’être nommé depuis 
cinq jours au Comité d'autonomie de la Mongolie intérieure. 
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La princesse de Torhout possède admirablement bien notre 
langue, qu’elle a étudiée en Chine dans sa prime jeunesse. 
L'an dernier, à Paris, la Société des Amis de l’Orient l’écoutait 
parler de son pays avec une déférente admiration; le faubourg 
Saint-Germain accueillait, non sans curiosité, cette jeune prin- 
cesse du Sinkiang, à qui ses longues tresses ornées de pendentifs 
de corail et d’argent, ses amples robes brodées valaient autant 
de succès que son intelligence positive et avertie. 

J’hésitai à la reconnaître en la rencontrant dans le hall du 
Grand Hôtel de Pékin. Ni tresses, ni pendentifs, mais un petit 
chapeau déluré, et un tailleur de bonne coupe qui apportaient 
à Pékin l’air des Champs-Élysées. 

Elle accepta de bonne grâce de me conduire chez Sainbaïré 
qui habite derrière le temple des Lamas. Un véritable vent de 
steppe soufflait sur l’avenue où nos pousses avançaient avec 
peine, un vent aveuglant qui soulevait la poussière jaune des 
marchés en plein air et renversait les auvents de toile. 

Le temple des Lamas est voisin du temple de Confucius. 
L’antagonisme racial du Chinois et du Mongol se résume à 
merveille dans ces deux sanctuaires. Environné d’arbres 
centenaires, de rocailles, et de stèles, le temple de Confucius 
est un simple hall garni de tablettes d’une austère nudité où le 
culte des ancêtres et la tradition chinoise gardent un refuge 
officiel. Au temple des Lamas règne, dans une inexprimable 
pouillerie, la religiosité barbare de la Haute-Asie. Aussi bien 
n'est-ce plus qu’un havre de moines mongols et thibétains 
dépenaillés et sans ressourcés. Ne vivant que d’aumôries, ils 
semblent aussi affamés que les corbeaux dont les hordes 
criardes survolent les abords de leurs lieux saints. 

Nous contoürnons le temple par les venelles empuanties, 
où viveñt ces reclus. Ils me rappellent les cohortes burlesques 
et menaçantes que l’on voit sortir en trombe des lamaseries 
quand, après des journées de voyage en terre mongole, on 
fait halte devant l’un de ces monastères perdus. La magie 
qu'ils pratiquent malgré leur règle explique le pouvoir des 
lamas sur les populations demi-nomades qu’ils rançonnent 
et contaminent. Rongés de maladies vénériennes, ils les répan- 
dent sous les tentes où ils vont se goberger. Les pires vices 
règnent dats ces blanches forteresses replies de moines 
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obscènes. En Mongolie extérieure, paraît-il, les Soviets ont 
lutté victorieusement contre eux, et considérablement réduit 


tre leur influence : ce n’est pas le moindre de leurs mérites aux 
se. yeux des jeunes Mongols. 
ait Une rue plus claire s’ouvre à nous, déserte à cette heure. Une | 
ro porte basse, et, par une courette qu’un écran depierreisoledela 
n- rue, nous accédons au petit pavillon où Sainbaîré nous attend. | 
fs C’est bien un vrai Mongol, malgré sa robe chinoise et sa: ; 
it casaque de soie noire. Ce crâne puissant, un peu bossu, aux 
oreilles pointues, ces pommettes saillantes et ce regard de 
u magnétiseur sous la paupière à peine bridée, évoquent la 
t terre magique où, de mamelons en mamelons, les doigts de É 
à pierre des obos guident les tribus pastorales. J’ai connu l’hospi- 


talité de ces tribus, leurs mœurs patriarcales, l’accueil de la 
tente de feutre, le mystère et les mirages de ces steppes jonchées 
d'agates et de squelettes où avancent les lentes caravanes. 

Sainbaïré est le cadet d’une famille de chefs de tribus. Je à 
remarque à son poignet l’enroulement d’un chapelet noir et 
luisant, dont ses doigts caressent machinalement sous la 
manche les grains de bois. 

Nous prenons place sur le kang, plate-forme de briques, 
mi-divan, mi-poêle, qui est couvert de tapis thibétains aux 
teintes fondues. Sur une table, un petit autel est dressé, deux 
bouddhas, une veilleuse remplie d'huile. Au mur, une grande 
photographie du Dalaï Lama. C’est le cadre habituel de la 
yourte. Il ne manque que la vieille femme en caftan qui 
apporte les carrés de fromage sur un plat de cuivre, et au dehors, 
l’aboiement féroce des chiens aux longues queues fourrées. 

La princesse de Torhout lui traduit mes questions sur le 
Comité politique dont il vient d’être nommé membre. Sain- 
baïré fournit de bonne grâce les explications : le gouvernement 
chinois a fini par céder aux revendications des tribus soutenues 
par les Princes Yun et To. Les grandes terres de pâturages 
vont être unifiées sous l’autorité de leurs chefs de ligues et de 
bannières, par la réunion des provinces de Soueiyuan et de 
Tchahar, qui formeront désormais la Mongolie intérieure 
autonome. Le Comité politique de Pai Ling Miao sera l’orga- 

nisme centralisateur. [l est composé de Mongols qui, en prin- 
cipe, adhèrent au parti Kuomintang. 
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— Ce n’est donc pas une autonomie complète? 
— Non, car il faut distinguer les terres de pâturages, où 
les Mongols vivent à l’état nomade, et les terres de cultures, 
où les Chinois se sont mêlés aux Mongols et fixés avec eux. 
La partie des provinces de Soueiyuan et de Tchahar qui est 
en terres de culture demeure sous le contrôle chinois. Sur les 
terres de pâturages les Chinois, théoriquement, n’auront plus 
accès, ou, en tout cas, leur droit d'établissement sera limité. 
Le meilleur effet de cette autonomie relative sera de protéger 
les Mongols contre de nouveaux empiétements de colons et 
surtout contre les commerçants et usuriers qui étaient le fléau 
des yourtes. 

— Puisquela tribu des Horchinesest voisine de Moukden, puis- 
jeavoir votre sentiment sur l’activité des Japonais en Mongolie? 

Ma question est transmise avec circonspection; la princesse 
traduit sa réponse prudente : 

— Il reconnaît que les Japonais, par leurs tournées fré- 
quentes, ont sensiblement réduit le banditisme. Mais les Mon- 
gols qui se défendent des Chinois, et ne les aiment guère, 
n'ont pas de raison de souhaiter que les Japonais, à leur tour, 
pénètrent chez eux. Voyez-vous, continue-t-elle, il faut avoir 
vécu longtemps parmi ces gens simples et dépourvus de concep- 
tions politiques, pour comprendre leurs aspirations. Ils ne 
connaissent d'autre autorité que celle de leurs princes, chefs 
de 1 gues (Hochun) ou de Bannières (Semun). Chinoise, russe 
ou japonaise, aucune « civilisation » étrangère ne peut convenir 
à ces pasteurs épris de liberté et de grands espaces. Mais notre 
race arrivera-t-elle à sauvegarder son indépendance, à défendre 
ses traditions? Prise entre tant d’ambitions concurrentes, 
comment peut-elle se défendre? Voyez ce qu’il advient de 
notre pauvre Sinkiang, où les races les plus diverses s’af- 
frontent : « Chinois païens » contre « Chinois musulmans » ou 
contre « Ousbeks » (Turcs). Au milieu de leurs rivalités, quel 
peut être le rôle de nos tribus? 

Sur les troubles actuels du Sinkiang, les nouvelles les plus 
diverses circulent : le chef ousbek veut reconstituer l'empire 
de Yacoub bey. Le Chinois musulman et le Chinois païen 


s’accusent mutuellement d’être subventionnés qui par les 
Soviets, qui par les Anglais. 
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Il est de fait que l’U. R. S. S., par l'achèvement de son 
chemin de fer du Turkestan sibérien, a créé une zone d’attrac- 
tion politique alarmante pour l'Angleterre. La révolte de la 
Kachgarie, qui, en février, s’est constituée royaume indépen- 
dant a-t-elle été provoquée par les Anglais? Les Russes le 
prétendent, et le fait, s’il est exact, qu’un Musulman de | 
nationalité anglaise et d’origine turque, M. Sheldrake, serait 
appelé à régir ce nouveau royaume d’ « Islamistan » semble 
leur donner raison. 

Les Mongols du Turkestan chinois arriveront-ils à préserver 
leur indépendance? « Ils sont noyés, — me dit la princesse de 
Torhout, qui, exilée de sa principauté natale, a de bonnes 
raisons pour le croire. — Les peuples mongols n’ont plus entre 
eux qu’un lien d’esprit, qu’une communauté de sentiments. 
Dans un temps où aucune nation ne peut vivre retranchée 
des autres, notre peuple manque de l’expression nationale 
qui lui permettrait de résister à l’envahissement. Depuis 1912, 
nous l’avons cherchée sans la trouver. » 

Aux entreprises de l’ouest, de la Russie soviitique fidèle 
continuatrice à l’extérieur de la politique des Tsars, répondent 
les menaces de l’est : la colonisation chinoise en Mongolie 
intérieure et l’avance progressive des Japonais. Prise entre 
ces deux poussées, refoulée des deux bords, entamée non seule- 
ment dans son territoire, mais dans son organisation sécu- 
laire, le peuple de Gengis Khan n’a devant soi qu’un avenir 
misérable. Ils seront, il sont déjà les Indiens d’Asie. Avec 
leurs dernières prairies, se réduisent les derniers espoirs, les 
derniers espaces libres de la terre. 

Les civilisés ne savent plus combien le monde a besoin de 
déserts, eux qui ne connaissent les steppes et les pâturages 
que par des minéraux à extraire ou des matières à exploiter. 
À quelles exterminations aboutiront leur conflits, quand les 
grands espaces morts, les Gobi providentiels, seront franchis? 
Entre le Japon et la Russie, sans cet océan de sables et de 
pierres, quel champ de bataille que la Mongolie! 

La destinée du peuple de Gengis Khan sera-t-elle d'amener 
la tempête sur l’Asie? 


MARC CHADOURNE 
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Anselm Holland arriva à Jefferson, il y a de cela bien des 
années. D’où venait-il, personne ne le savait. Mais il était 
jeune alors; c'était un homme avisé, un homme d’à-propos 
tout au moins, car, trois ans plus tard, il épousait la fille 
unique du propriétaire d’une terre de deux mille acres, une 
des meilleures du district. Il alla vivre chez son beau-père et 
au bout de deux ans sa femme lui donnait deux jumeaux; 
plus tard encore le beau-père mourait et laissait Holland seul 
maître du bien qui était alors au nom de sa femme. Mais, même 
avant cet événement, nous les gens de Jefferson, nous l’avions 
déjà entendu parler d’une voix plus que bruyante de « ma 
terre », de «mes récoltes », et ceux d’entre nous dont les pères 
et les grands-pères avaient été élevés Jà, lui battaient un peu 
froid et le regardaient plutôt de travers, car ils le tenaient pour 
un individu sans scrupule. Et, s’il failait en croire les fermiers, 
qu'ils fussent blancs ou noirs, et les autres personnes avec 
lesquelles il était en affaires, il passait même pour un brutal. 
Mais par égard pour sa femme et par respect pour son beau- 
père, nous le traitions avec courtoisie sinon avec déférence. 
Lorsque sa femme vint à mourir, elle aussi, laissant deux 
jumeaux en bas âge, nous attribuâmes sa mort à Holland; 
c'étaient, pensions-nous, les violences de ce goujat d’étranger 
qui lui avaient peu à peu tiré la vie du corps. Et quand ses deux 
fils arrivèrent à l’âge mûr et que l’un d’abord, puis l’autre 
quittèrent définitivement le logis, nous ne fûmes pas surpris. 
Et quand on le trouva mort, voilà six mois de cela, le pied 
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pris dans l’étrier du cheval sellé qu'il montait et le corps plu- 
tôt disloqué, sans doute que la bête avait foncé dans une 
palissade en le traînant (même on voyait encore, sur le dos 
et les flancs de la monture, les marques des coups qu'il lui 
avait donnés dans une de ses crises de rage), eh bien, personne 
chez nous ne le regretta, car peu de temps auparavant il avait 
commis ce que les hommes de notre ville, de notre temps et 
de notre opinion, considéraient comme un sacrilège sans 
rémission. Le jour où il mourut, on apprit qu’il avait éventré 
les tombes du cimetière où reposait la famille de sa femme et 
notamment celle où son épouse gisait depuis trente ans. Ainsi 
ce vieillard dément, que la haine avait gardé en vie, fut ense- 
veli parmi les tombes qu’il avait essayé de violer, et cela au 
moment même où il faisait homologuer son testament. Nous 
apprîimes ses dernières volontés sans surprise. Cela ne nous 
surprit pas d'apprendre que, même par delà le tombeau, il 
avait porté un dernier coup aux vestiges de son sang et de sa 
chair, aux seuls êtres qu’il pût maintenant léser ou insulter. 

À la mort de leur père, les deux jumeaux avaient qua- 
rante ans. Le cadet, Anselm Junior, avait été, disait-on, le 
favori de sa mère — peut-être parce que c'était lui qui res- 
semblait le plus au père. En tout cas, dès le moment où elle 
mourut, alors que les garçons étaient encore tout jeunes, il 
fut déjà question des querelles qui séparaient Anse le vieux 
et Anse le jeune; l’autre jumeau, Virginius, intervenait en 
médiateur et s’attirait pour ses peines les injures du père et du 
frère. Ça, c'était tout Virginius, il était comme ça Virginius; 
et Anse le jeune, lui aussi, était comme ça; il n'avait pas. 
vingt ans qu’il filait de la maison et son absence dura dix 
ans. À son retour, lui et son frère étaient majeurs; Anse pria 
formellement son père de partager la terre — Anse, le vieux, 
comme nous l’apprîmes, n’en possédait que l’usufruit — et 
de lui donner sa part à lui, Anse le jeune. Le vieux refusa 
avec violence; sans doute, la requête avait-elle été formulée 
avec une violence égale car les deux hommes, le vieux et le 
jeune Anse, se ressemblaient rudement. Nous apprîmes une 
chose étonnante : Virginius avait pris le parti de son père. 
Nous l’apprîmes, tout comme je vous le dis. La terre, en effet, 
resta inidivise et nous sûmes qu’au fort d’une scène d’une 
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véhémence inouïe même pour eux, au point que les serviteurs 
noirs s’enfuirent tous de la maison et s’égaillèrent dans la 
nuit, Anse le jeune s’en alla, emmenant avec soi, l’attelage 
de mulets qui lui appartenait. De ce jour jusqu’à la mort de 
son père, même après que Virginius fut forcé à son tour de 
déguerpir, Anselm n’adressa plus jamais la parole à son père et 
à son frère. Toutefois il ne quitta pas le district. Il se contenta 
de se retirer dans les collines (« d’où il peut surveiller les 
manigances du vieux et de Virginius », comme le disaient cer- 
tains d’entre nous et comme, tous, nous le pensions), et durant 
les quinze années suivantes il vécut seul, pareil à un ermite, 
dans une cabane de deux pièces, dont le sol était de terre 
battue. Il faisait sa cuisine lui-même et n’allait pas quatre 
fois J’an à la ville, derrière ses deux mulets. Peu auparavant, 
on l’avait arrêté et traduit en justice pour avoir fabriqué du 
whisky. Il ne se défendit pas, refusa de plaider coupable ou 
non, et se vit finalement condamner à l’amende, à la fois du 
chef de l’accusation et pour outrages aux magistrats. Lorsque 
son frère Virginius fit mine de payer l’amende, il entra 
dans une crise de rage toute pareille à celles de son père,.et, 
en pleine audience, il voulut se ruer sur: Virginius. A sa propre 
demande, on l’envoya au pénitencier d’où on le relaxa huit mois 
plus tard en raison de sa bonne conduite. Il retourna dans 
sa cabane, et voisins comme étrangers laissèrent à sa solitude 
cet homme sombre, silencieux, au visage d’aigle. 

L'autre jumeau, Virginius, resta seul à cultiver la terre 
que son père négligea durant toute sa vie. « D’où qu’il soit 
venu et quelle que soit l'éducation qu'il ait reçue, ce n’est 
pas un fermier », disait-on du vieux Anse. C’est ce que nous 
nous disions, en y croyant dur comme fer : 

— Voilà pourquoi il y a toutes ces histoires entre lui et 
le jeune Anse; il voit son père gâcher la terre que sa mère lui 
destinait, à lui et à Virginius. 

Mais Virginius restait. Ça ne devait pas toujours être drôle 
et plus tard nous dîmes que Virginius aurait dû savoir que ça 
ne pouvait durer. Et un peu plus tard encore, nous dîmes : 
« Peut-être le savait-il. » Car ça, c'était Virginius. On ignorait 
ce qu’il pensait alors et d’ailleurs, on ne sut jamais ce qu’il 
pensait. Anse le vieux et Anse le jeune étaient de l’eau. De 
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l'eau sombre peut-être, mais les gens pouvaient lire en eux. 
Mais personne n’a jamais su ce que mijotait ou manigançait 
Virginius, sauf après l'événement. Nous ne sûmes même pas 
ce qui s'était passé le jour où Virginius qui, tout seul, avait 
tenu bon pendant dix ans, tandis que le jeune Anse était au 
loin, fut mis à la porte lui aussi; il ne raconta rien à personne, 
pas même à Granby Dodge, sans doute. Mais nous connais- 
sions Anse le vieux et nous connaissions Virginius et voici 
comment nous imaginâmes que les choses se passèrent. 

Nous voyions le vieux Anse mâcher sa colère depuis un 
an environ, du jour où le jeune Anse avait pris ses mulets et 
s'était retiré dans les collines. Puis un beau jour il éclate; 
peut-être cela se passa-t-il comme ceci : 

— Maintenant que ton frère est parti, tu t’imagines sans 
doute que tu n’as plus qu’à faire ton cossard et que le tout te 
reviendra, hein? 

— Je ne veux pas toute la terre, — dit Virginius, — je ne 
veux que ma part. 

— Ah! dit Anse le vieux, maintenant tu voudrais qu’on 
la morcelle, hein? Tu aurais voulu aussi qu’on la partage 
quand vous avez été majeurs, toi et ton frère. 

— J'aimerais mieux n’en avoir qu’un lopin et bien le 
cultiver que de la voir toute dans l’état où elle se trouve 
maintenant, — dit Virginius, toujouis pondéré, toujours 
calme; personne dans le district n’a jamais vu Virginius 
se mettre en colère ni même s’émouvoir le moins du monde, 
pas même le jour où Anselm voulut se battre avec lui au tri- 
bunal, à propos de l’amende. 

— C'est ça que tu veux, hein? Et c’est moi qui l’ai fait 
rendre le peu qu’elle rend, moi qui ai payé les impôts, tandis 
que toi et ton frère, vous mettiez tous les ans de l'argent de 
côté, sans jamais rien verser au fisc. 

— Tu sais bien qu’Anse n’a jamais mis un sou de côté de 
sa vie, — dit Virginius. — Raconte tout ce que tu veux sur 
son compte, mais ne dis pas qu’il a les mains crochues. 

— Oui, pardieu! C’était un homme, lui, il avait assez d’es- 
tomac pour partir et pour réclamer ce qu’il jugeait son dû, 
quitte à filer sans l’avoir eu. Mais, toi, tu es bon à te traîner 
ici, en attendant que je m’en aille, avec ta sale gueule d’affamé. 
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Paye les impôts que j'ai payés sur ta part depuis que ta mère 
est morte et prends-la. 

— Non, — dit Virginius, — je ne le ferai pas. 

— Non, ah, vraiment non! — s’écria Anse le vieux. — 
En effet, pourquoi dépenserais-tu ton argent pour la moitié 
du domaine, quand un jour tu pourras l'avoir tout à toi, 
sans sortir un rond? 

Puis nous nous imaginions qu’Anse le vieux — car nous 
nous les représentions assis l’un à côté de l’autre et s’entre- 
tenant comme deux personnes civilisées — nous nous ima- 
ginions donc qu’Anse le vieux se levait, avec sa tête brous- 
sailleuse, ses sourcils épais, et qu'il s’écriait :. 

— File de chez moi. 

Mais Virginius ne bougea pas, ne se leva pas et regarda son 
père. Le vieux Anse s’avança vers lui, la main levée : 

— File. file de chez moi. Pardieu, je te. 

Alors Virginius s’en alla. Il ne se pressa pas, ne courut pas. 
Il emballa ses effets (il devait en avoir plus qu’Anse et même 
pas mal) et il partit vivre à quatre ou cinq milles de là, chez 
un cousin, fils d’un parent éloigné de sa mère. Le cousin habi- 
tait seul dans une ferme lui aussi, une ferme de bon rapport 
bien qu’à l’époque elle fût grevée d’hypothèques; le cousin, 
lui non plus, en effet, n’était pas fermier. Il était mi-marchand, 
mi-prédicateur, deux métiers dont il ne s’acquittait proba- 
blement pas mieux que de celui d’agriculteur. — C’était un 
petit homme terne, indéfinissable, un de ces hommes dont on 
ne peut se rappeler les traits une minute après les avoir quittés. 
Virginius partit sans hâte et sans se livrer aux violences folles 
et définitives de son frère, que, chose étrange, nous n’en esti- 
mions pas moins, en dépit deses grands gestes et de ses manières 
ostentatoires. Pour tout dire, nous avons toujours regardé 
Virginius de travers aussi. Il était un peu trop maître de soi. 
Et il est dans la nature de l’homme de se fier avant tout à ceux 
qui ne peuvent compter sur eux-mêmes. Nous avions dénommé 
Virginius « le taciturne »; aussi apprîmes-nous sans surprise 
qu'il avait employé ses économies à dégrever la ferme de son 
cousin. Et c’est sans surprise également que nous apprîmes, 
l’année d’après, qu’Anse le vieux avait refusé de payer les 
impôts de sa terre et que, deux jours avant que la propriété 
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ne tombât sous le coup de la loi, quelqu'un (il ne s'était pas 
fait connaître) avait envoyé par la poste au shériff, le mon- 
tant exact au centime près de la redevance de Holland. 

— On peut être sûr que ça vient de Virginius, — dîmes- 
nous, — Car nous croyions savoir que cet envoi d’argent 
n’avait pas besoin de signataire. Le shériff avait déjà fait 
sommation au vieux. 

— Mettez-la en vente et allez au diable! — avait dit 
Anse le vieux. — S'ils s’imaginent qu’ils n’ont qu’à attendre, 
assis sur leur derrière. Ah! les salauds, la bande de... 

Le shériff envoya un mot à Anse le jeune. 

— Ce n’est pas ma terre, — écrivit Anse le jeune, — sur 
le mot qu’il renvoya. 

Le shériff avait fait sommation à Virginius. Virginius 
était venu à la ville et avait examiné lui-même les registres. 

— J'ai assez de mes propres affaires, — dit-il. — Évi- 
demment s’il la laisse à l’abandon, j'espère l’avoir. Mais je 
ne sais pas. Une bonne ferme comme celle-là ne restera pas 
longtemps en vente, en tout cas elle ne partira pas à vil prix. 

Et ce fut tout. Il n’y eut ni colère, ni étonnement, ni 
regret. Mais c'était un taciturne, Virginius; c’est sans sur- 
prise que nous apprîmes que le shériff avait reçu cette somme 
d'argent accompagnée d’un mot sans signature : Argent 
pour payer les impôts de la ferme d’Anselm Holland. Envoyez 
reçu à A. Holland senior. 

— Sûrement, ça vient de Virginius, — dîmes-nous. 

Nous songeâmes bien souvent à Virginius l’année d’après; 
il vivait tout là-bas dans une maison étrangère, cultivait 
une terre étrangère, sans jamais perdre de vue la ferme et 
la maison où il était né et de la sorte il allait droit. à la ruine. 
Car le vieillard laissait tout aller maintenant : d'année en 
année, les broussailles, les racines reprenaient du terrain à 
ces vastes champs fertiles. Et pourtant, au mois de janvier, 
le shériff recevait par la poste l’argent anonyme et en envoyaïit 
le reçu à Anse le vieux. En effet, le vieillard ne mettait plus 
jamais les pieds à la ville et, même, la maison menaçait de 

s’écrouler sur sa tête. Jamais personne, sauf Virginius, ne 

s’arrêtait chez lui. Cinq ou six fois l’an, Virginius arrivait à 
cheval devant la porte principale, le vieillard apparaissait 
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sur le seuil et lui jetait à la figure les reproches les plus inju- 

rieux en poussant des cris sauvages. Virginius, sans rien 
perdre de son calme, disait deux mots aux quelques nègres 
qui restaient et, une fois qu’il avait pu s’assurer de ses pro- 
pres yeux que son père se portait bien, il repartait sur son 
cheval. Mais jamais quelqu'un d’autre ne s’arrêtait là. Pour- 
tant, à certains jours, on pouvait voir, de loin, le vieillard 
parcourir, sur le vieux cheval qui devait le tuer, ses champs 
désolés et rongés d’herbes folles. : 

Enfin, l'été dernier, nous apprîmes qu'il était en train 
d'éventrer les tombes du bosquet de cèdres où cinq généra- 
tions de la famille de sa femme reposaient. Un nègre raconta 
la chose et l'officier de santé du district arriva sur les lieux 
et trouva le cheval blanc attaché à un arbre, puis le vieillard 
sortit du bosquet, un fusil à la main. L’officier de santé s’en 
alla, et deux jours après arriva un délégué qui trouva le vieil- 
lard gisant à côté du cheval, le pied pris dans l’étrier; sur la 
croupe de la bête, il vit les marques cruelles qu'avait laissées 
un bâton, non pas une houssine, un bâton — le cheval avait 
été frappé sauvagement, à coups redoublés. 

On l’enterra alors parmi les tombes qu'il avait violées. Vir- 
ginius et le cousin vinrent aux funérailles. A vrai dire, ils 
formaient tout le cortège funèbre, car Anse junior ne vint pas. 
Et après non plus, il ne vint pas dans les parages et pourtant 
Virginius était resté là suffisamment de temps pour fermer 
la maison et congédier les nègres. Virginius partit lui aussi, 
il retourna chez son cousin et, au moment indiqué, on fit homo- 
loguer le testament d’Anse le vieux devant le juge Dukin- 
field. Le contenu du testament ne demeura pas secret; nous 
en eûmes tous connaissance. Il était fait dans les règles, et ni 
son caractère régulier, ni son contenu, ni la manière dont il 
était rédigé ne nous surprirent : 

A l'exception de ces deux legs, je cède et lègue... mon bien-fonds 
à mon fils aîné Virginius, à condition que le chancelier fasse 
la preuve que c’est ledit Virginius qui a acquitté les impôts per- 
 çus sur ma terre, le chancelier devant être seul et unique juge 
en la matière. 
Voici les deux autres legs : 


A mon fils cadet Anselm, je donne deux harnachements com- 
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plets de mulets, à la condition qu’Anselm les utilise pour 
faire une visite à ma tombe... Sinon ils deviendront et feront 
partie. de mon bien-fonds, comme il est indiqué ci-dessus. 

A mon cousin Granby Dodge je donne... un dollar en espèce 
à charge pour lui d'acheter un ou des livres de cantiques en 
témoignage de gratitude pour la nourriture et l'hospitalité qu’il 
a données à mon fils Virginius depuis le jour où... Virginius 
quitta mon toit. 

Tel était le testament. Nous ouvrîmes les yeux et les oreilles. 
pour entendre ou pour voir ce que le jeune Anse allait dire ou 
faire. Et nous n’entendîmes et ne vîmes rien. Et nous ouvrîmes 
les yeux pour voir ce qu’allait faire Virginius. Et il ne fit rien 
ou plutôt nous ne savions ni ce qu’il faisait, ni ce qu’il pensait. 
Mais ça, c'était sa façon. En tout cas, tout était fini. Il n'avait 
plus qu’à attendre que le juge Dukinfield validât le testament. 
Puis Virginius pourrait donner à Anse la moitié de la terre, 
si toutefois il en avait l'intention. Sur ce poin, les avis dif- 
féraient. 

— Il n’y a jamais eu d’histoire entre lui et Anse, disaient 
les uns. 

— Virginius n’a jamais eu d'histoire avec personne, 
disaient les autres. Tant que vous y êtes, pourquoi ne parta- 
gerait-il pas sa ferme avec tout le district? 

— Mais c’est Virginius qui a voulu payer l’amende d’Anse, 
l’autre fois, — disent les premiers. 

— Oui, mais c’est Virginius qui a pris le parti de son père, 
lorsque Anse le jeune a voulu, lui, partager la terre, — 
répliquèrent les seconds. 

Nous attendîmes donc en observateurs. Pour l'instant, 
nous observions le juge Dukinfield. Tout soudain, on aurait 
dit que toute l’affaire ne dépendait plus que de lui; il faisait 
l'effet de trôner tel un dieu, indifférent au ricanement sar- 
castique et vengeur de ce vieillard qui, même dans la tombe, 
entendait ne pas mourir. On aurait dit qu’il planaïit au-dessus 
de ces deux frères irréconciliables qui depuis quinze ans 
s'ignoraient comme deux morts. Mais à notre avis, pour son 
dernier coup, le vieux avait dépassé le but en choisissant le 
juge Dukinfield, sous l'empire de la colère. Anse le vieux se 
mettait lui-même échec et mat. Car nous pensions que dans 
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la personne du juge Dukinfield, il avait choisi le seul d’entre 
nous qui fût suffisamment pourvu de probité, d'honneur et 
de bon sens — de cette sorte de probité et d'honneur qui 
n’ont pas eu le temps de devenir nuageux ou inquiets, 
comme il arrive aux gens qui se confinent dans l’étude de la 
loi. Le simple fait qu’il consacrait un temps extrêmement 
long à la validation de ce qui n’était, après tout, qu’un docu- 
ment tout clair, nous prouva une fois de plus que le juge 
Dukinfield était le seul d’entre nous à croire que la justice 
comporte cinquante pour cent de connaissances juridiques 
et cinquante pour cent de sage lenteur et de confiance en 
Dieu et en soi. 

Aussi, quand l'expiration du délai légal fut proche, obser- 
vâmes-nous le juge Dukinfield lorsqu'il se rendait quotidien- 
nement de son domicile à son cabinet de la maison de justice. 
Il marchait d’un pas ferme, sans se presser. C'était un veuf 
de soixante et quelques années, un homme imposant à che- 
veux blancs, au port droit et digne : les nègres disaient qu’il 
avait avalé un manche à balai. Dix-sept ans auparavant, il 
avait été nommé chancelier; ses connaissances juridiques 
étaient limitées, mais il possédait une bonne mesure de rude 
bon sens; personne, depuis treize ans, ne s'était opposé à sa 
réélection : ceux-là même qui enrageaient le plus de son air 
affable et de ses manières aimablement condescendantes 
votaient pour lui, le jour des élections, avec une sorte de 
confiance et d'assurance enfantines. Aussi observions-nous sans 
impatience, nous savions que ce qu'il se déciderait à faire, il 
le ferait bien, non pas parce qu’il s’en mêlait, mais parce qu’il 
n'aurait permis à personne et à lui-même encore moins, d’en- 
treprendre une action sans la mener à bien. Tous les matins 
donc, nous le voyions traverser le square à huit heures dix 
exactement, puis se diriger vers la maison de justice, où le 
portier nègre, avec la précision du signal qui annonce l’arri- 
vée d’un train, l'avait précédé de dix minutes exactement 
pour ouvrir le bureau. Le juge entrait alors dans le cabinet 
et le nègre s’installait sur une chaise, dans le couloir dallé qui 
séparait le cabinet de la maison de justice proprement dite; 
il s’asseyait là toute la journée et somnolait comme il le fai- 
sait depuis dix-sept ans. Puis à cinq heures de l’après-midi, 
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le nègre s’éveillait, entrait dans le cabinet, et peut-être réveil- 
lait-il aussi le juge qui avait suffisamment vécu pour savoir 
que la complication des affaires ne réside bien souvent que 
dans le cerveau de ces théoriciens agaçants qui personnelle- 
ment n’ont pas d'intérêts à défendre; puis de nouveau nous 
les voyions traverser le square l’un derrière l’autre, à quinze 
pieds de distance et regagner leur demeure le front haut, la 
démarche si raide que leurs deux redingotes, faites chez le 
même tailleur et à la mesure du juge, retombaient des deux 
paires d’épaules tout d’un trait, comme un panneau, sans 
dessiner la taille ou les hanches. 

Puis un après-midi, peu après cinq heures, brusquement 
des hommes se mirent à traverser le square en courant vers 
la maison de justice. D’autres les virent et se mirent à courir 
aussi; leurs pieds résonnaient lourdement sur le pavé, parmi 
les charrettes et les automobiles; leurs voix tendues, pres- 
santes, demandaient : « Qu’y-a-t-il? Qu'est-ce que c’est? » 
— « Le juge Dukinfield » fut la réponse; et ils continuèrent 
à courir et pénétrèrent dans le couloir dallé qui séparait la 
maison de justice du cabinet; ils trouvèrent le vieux nègre 
à la redingote fripée, qui battait l’air de ses mains dressées; 
ils le dépassèrent et se précipitèrent dans le cabinet. Der- 
rière la table, le juge était assis, légèrement appuyé sur le 
dossier de sa chaise, tout à fait à son aise. Ses yeux étaient 
ouverts; il avait été tué bien proprement d’une balle dans 
la racine du nez, même qu'il semblait avoir trois yeux à la 
file. Une balle l’avait tué; pourtant personne dans le square 
ce jour-là, ni le vieux nègre, qui était resté toute la journée 
sur sa chaise dans le couloir, n’avait entendu de bruit. 


% 
* * 


Cela prit bien du temps à Gavin Stevens ce jour-là, à lui 
et à la petite boîte de cuivre — car le grand jury au début 
se demandait où il voulait en venir. Mais ce jour-là qui, dans 
cette salle, qui des jurés, des deux frères, du cousin, du vieux 
nègre aurait pu le dire? Aussi le président du jury se décida- 
t-il à lui demander à brûle-pourpoint : 

-— Soutenez-vous, Gavin, qu’il y a un rapport entre le 
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testament de M. Holland et le meurtre du juge Dukinfield? 

— Oui, — répondit l’attorney, — et j'irai même plus loin. 

Tous le regardèrent : les jurés, les deux frères. Seuls, le 
vieux nègre et le cousin ne le regardèrent pas. Au cours de 
cette semaine, le nègre avait apparemment vieilli de cin- 
quante ans. Il était entré dans l’administration en même 
temps que le juge, pour la bonne raison, ma foi, qu'il était 
au service de la famille du juge depuis tant d’années que cer- 
tains d’entre nous ne s’en souvenaient même plus. Il était 
plus vieux que le juge; pourtant une semaine avant cet après- 
midi, il paraissait avoir quarante ans de moins — c'était un 
type ratatiné et qui flottait dans son immense redingote. Il 
arrivait dans le cabinet du juge dix minutes avant son maître, 
l’ouvrait, le balayait, époussetait la table sans rien déranger; 
et tout cela avec une lenteur méticuleuse, fruit de dix-sept 
années d'exercice; puis il gagnait sa chaise dans le couloir et 
s’endormait, c’est-à-dire qu’il semblait dormir (il n’y avait 
qu’une autre façon d'arriver au cabinet, c'était d'emprunter 
le petit escalier privé qui partait de la salle du tribunal. Seul 
le juge président le prenait durant les sessions, et même dans 
ce cas il devait traverser le couloir et passer à huit pieds de 
la chaise du nègre, à moins de suivre le couloir jusqu’au 
moment où il formait un L sous l’unique fenêtre du cabinet 
et de grimper par cette fenêtre). Car personne, ni homme, ni 
femme n’avait jamais passé devant cette chaise sans voir les 
paupières ridées du nègre s’ouvrir instantanément sur des 
yeux bruns, sans iris, d'homme très vieux. De temps à autre, 
nous nous arrêtions pour échanger quelques paroles avec lui 
et entendre sa voix dérouler avec un grand luxe de fautes de 
prononciation la phraséologie creuse et solennelle de la loi. 
Il avait attrapé ça à son insu comme une infection micro- 
bienne et il nous servait le boniment avec le sérieux d’un 
pape. Plusieurs d’entre nous, à ses discours, croyaient recon- 
naître — et ils s’en amusaient affectueusement — la parole 
même du juge. Malgré tout, il était vieux; il oubliait parfois 
nos noms et nous prenait l’un pour l’autre; il confondait nos 
visages et même nos générations; il sortait parfois de son 
léger sommeil pour appeler des visiteurs qui ne se trouvaient 
pas là, qui étaient morts depuis des années. Mais on ne con- 
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naissait personne qui fût passé devant lui sans être remarqué. 

Mais les autres dans la salle regardaient Stevens — les 
jurés qui faisaient cercle autour de la table, les deux frères 
assis aux extrémités du banc, avec leurs visages d’aigles 
sombres, identiques, les bras croisés dans une attitude 
pareille. 

— Prétendez-vous que le meurtrier du juge Dukinfield 
se trouve dans cette pièce? — demanda le président. 

L'attorney se tourna vers eux, regarda ces visages qui 
l'épiaient. 

— J'irai même plus loin, — dit-il. 

— Affirmation? — dit Anselm, le plus jeune des jumeaux. 
Il était seul au bout du banc dont toute la longueur le sépa- 
rait de ce frère à qui il n’avait pas parlé une fois en quinze 
ans; il regardait Stevens sans sourciller, l’œil dur, furieux. 

— Oui, — dit Stevens. Il se tenait au bout de la table. 
Il commença à parler sans regarder personne en particulier; 
il parlait d’un ton léger, comme s’il contait une anecdote; il 
contait ce que nous savions déjà; parfois il se tournait vers 
l'autre jumeau, Virginius, comme pour lui demander de 
corroborer ses dires. Il parla d’Anse le jeune et de son père. 
Sa voix était agréable, plaisante. On aurait dit qu'il faisait un 
plaidoyer pour le survivant. Il nous conta que le jeune Anse 
avait quitté la maison sous le coup de la colère. Sentiment 
bien naturel, quand on voyait la façon dont le vieux traitait 
cette terre qui avait été la propriété de sa mère avant que 
lui, Anse le jeune, n’en héritât la moitié à l’époque légale. 

La voix de Stevens sonnaïit juste et franc, avec des inflexions 
décidées. Tout au plus, pouvait-on y reconnaître un peu de 
partialité en faveur d’Anse le Jeune. Oui, c'était ça. Et à cause 
de ce semblant de partialité, de ce semblant de justification, 
peu à peu, se dessina un portrait d’Anse le Jeune, qui le con- 
damnait à quelquechose que nous ne connaissions pas encore. 
Ce portrait le condamnait en raison même de ce désir de jus- 
tice et de cet amour qu'il portait à sa mère défunte, sentiments 
portés au paroxysme par une violence héritée de l’homme 
même qui l’avait lésé. Et les deux frères étaient assis là; cette 
planche polie par l’usure les séparait, le cadet dardait sur 
Stevens un œil furieux; l’aîné le regardait avec une fixité égale, 
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mais son visage était indéchiffrable. Stevens dit alors comment 
Anse était parti la rage au cœur et comment, un an plus tard, 
Virginius, le plus paisible, le plus tranquille des deux, lui qui 
plus d’une fois avait essayé de maintenir la paix entre le père 
et le frère, avait été chassé à son tour. Et de nouveau ïl traça 
un tableau brillant et véridique : il montra ces deux frères 
séparés, non pas à cause de l’existence du père, mais à cause 
de l’héritage que chacun tenait de lui; ces deux frères portés 
côte à côte, nourris côte à côte par cette terre qui non seule- 
ment leur appartenait de plein droit mais qui était encore le 
lieu où reposaient les cendres de leur mère. 

« Voilà donc comment ils vivent : ils regardent de loin 
cette bonne terre qui va à la ruine, la maison où ils sont nés, 
où leur mère est née, tomber pierre à pierre, par la faute d’un 
vieillard dément qui, après les avoir chassés et ne pouvant 
leur faire d’autre mal, veut, sur son déclin, les dépouiller défi- 
nitivement en refusant le paiement de l'impôt pour que le 
bien soit vendu. Mais, quelqu'un le déjoue, un individu armé 
d’assez de prévoyance et de maîtrise de soi pour ne rien com- 
muniquer à autrui de cela qui, de toute manière, le regarde 
seul tant que le montant de la taxe est versé. Les deux frères 
alors n’ont plus qu’à attendre la mort du vieil homme, car il 
était vieux; et même s’il avait été jeune, l’attente n'aurait pas 
été très pénible à un homme posé, même s’il ignorait le con- 
tenu du testament. Mais un homme vif, violent n'aurait pu 
supporter cette attente, surtout si cet homme violent venait 
à connaître ou à soupçonner le contenu du testament et s’il 
pensait et en outre savait qu’on l'avait irrévocablement lésé. 
N’avait-il pas perdu ses droits de citoyen et un nom respec- 
table par la volonté d’un homme qui l’avait déjà volé, qui 
l'avait jeté loin des hommes durant les meilleures années de 
sa vie et l’avait condamné à une existence d’ermite, dans une 
cabane, sur la colline. Un homme pareil n’aurait ni le temps, 
ni le désir de se tourmenter pour savoir s’il va attendre 
quelque chose ou s’il n’attendra pas. » 

Les deux frères le regardaient fixement. On les aurait dit 
taillés dans la pierre, sauf, toutefois, les yeux d’Anselm. 
Stevens parlait posément, sans regarder personne en parti- 
culier. Il occupait ce’ poste d’attorney depuis aussi long- 
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temps, ou à peu de chose près, que le juge Dukinfield rem- 
plissait la charge de chancelier. Il était gradué d’Harvard; 
c'était un homme aux gestes raides, pourvu d’une grosse 
tignasse grisonnante, fort capable de discuter Einstein avec 
des professeurs d’université et qui passait des après-midi 
entières avec ces hommes qui s’accroupissent au pied des 
murs le long des magasins du district. Il parlait avec eux dans 
leur idiome. Il appelait ça, « prendre ses vacances ». 

« Puis le père vint à mourir, comme devait s’y attendre 
tout homme prévoyant et de sang-froid. On soumit son tes- 
tament à l’homologation; et même les gens qui vivaient 
retirés tout au loin sur les collines apprirent ce qu’il contenait, 
et que cette terre maltraitée allait enfin revenir à son pro- 
priétaire légitime. Ou plutôt à ses propriétaires, puisqu’Anse 
sait aussi bien que nous que Virginius était décidé à ne pas 
prendre plus que sa part légitime, testament ou non; il y était 
décidé davantage encore que lorsque son père iui en avait 
donné l’occasion. Anse le sait, parce qu’il sait qu’il agirait de 
même s’il était Virginius. C’est que, s’ils sont tous deux les 
fils d'Anselm Holland, ils le sont aussi de Cornélia Mardis. 
Mais même si Anse l’ignorait, croyez-bien qu’il savait qu’on 
ne laisserait plus à l’abandon la terre qui avait appartenu à sa 
mère dont les cendres reposent là maintenant. Aussi peut-être 
que cette nuit où il apprit la mort de son père, et, sans doute 
pour la première fois depuis son enfance — à cette époque sa 
mère vivait encore et le soir venait dans sa chambre, elle le 
regardait sommeiller puis s’en allait — peut-être fut-ce la pre- 
mière fois depuis lors que Anse dormit. C’est que, voyez-vous, 
tout était bien vengé, les outrages, les injustices, la perte 
de sa réputation, la flétrissure du pénitencier — tout ça était 
parti comme un rêve. Et cela devait être oublié maintenant 
puisque tout était rentré dans l’ordre. Car dans l’entre-temps 
il s'était habitué à sa vie d’ermite, à sa solitude; il n’aurait 
pu changer si longtemps après. Il se sentait plus heureux là 
où il était, seul dans son trou. Et puis ce bien-être, savoir 
que tout était fini, que le cauchemar était dissipé, que la 
terre, la terre de sa mère, l’héritage qu’elle lui avait laissé, 
son tombeau à elle, se trouvaient maintenant dans les mains 
du seul homme auquel il pouvait et voulait se confier, bien 
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qu'ils ne s’adressassent jamais la parole! Comprenez-vous 
cela? » 

Nous le regardâmes. Nous étions toujours assis autour de 
la table sur laquelle rien n’avait bougé depuis la mort du 
juge Dukinfield. On y avait laissé les objets qui avaient 
frappé sa vue une dernière fois avant le canon du pistolet 
et ces objets, nous les connaissons tous depuis des années — 
les papiers, le godet à encre tout sale, la plume émoussée 
à laquelle le juge s’était accroché, la petite boîte de cuivre 
qui lui avait tenu inutilement lieu de presse-papiers. Aux 
deux extrémités de leur banc de bois, les deux frères regar- 
daient Stevens, sans un mouvement, les nerfs tendus. 

— Non, nous ne comprenons pas, — dit le président. — 
Où voulez-vous en venir? Quel rapport y a-t-il entre tout 
ceci et le meurtre du juge Dukinfield? 

— Voici, — dit Stevens. — Au moment où il fut tué, le 
juge Dukinfield allait valider le testament. C'était un tes- 
tament bizarre; mais c'était ce que nous attendions tous de 
M. Holland. De plus il était fait dans les règles et il contentait 
tous les bénéficiaires; nous savons tous que la moitié de cette 
terre retournera à Anse à la minute même qu'il le demandera. 
Donc rien à dire à ce testament. L’homologation ne devait 
être qu’une simple formalité. Pourtant, il y avait plus de deux 
semaines que le juge Dukinfield le gardait par devers lui 
lorsqu'il mourut. Aussi cet homme qui pensait qu’il n’avait 
rien d’autre à faire que d’attendre.. 

— Quel homme? — demanda le président. 

— Attendez, — dit Stevens. — Tout ce que cet homme 
avait à faire, c'était d'attendre. Mais ce n’était pas l’attente 
qui l’ennuyait, lui qui attendait depuis quinze ans déjà. 
C'était quelque chose d’autre qu’il apprit — ou qu'il se 
rappela — alors qu'il était trop tard, quelque chose qu’il 
n'aurait pas dû oublier; car c’est un homme rusé, un homme 
de sang-froid et de prévoyance, un homme qui possède assez 
de maîtrise de soi-même pour attendre quinze ans sa chance, 
assez de prévoyance pour avoir paré à tous les impondé- 
rables, à tout, sauf à une chose, sa propre mémoire. Et alors 
qu'il était trop tard, il se rappela qu'il existait un autre 
homme qui saurait aussi ce qu’il avait oublié. Et cet autre 
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homme qui saurait la chose, c'était le juge Dukinfield. Et 
cette chose qu’il saurait aussi, c'était que le cheval n'avait 
pas pu tuer M. Holland. 

Quand sa voix se tut, pas un son ne s’éleva dans la salle. 
Le jury était assis paisiblement autour de la table, les yeux 
fixés sur Stevens. Anselm tourna son visage tanné et furieux 
et regarda d’abord son frère, puis il regarda de nouveau Ste- 
vens, mais cette fois, il se penchaït un peu en avant. Virginius 
n'avait pas bougé; son visage grave et tendu demeurait impas- 
sible. Entre lui et le mur, le cousin était assis, les mains posées 
sur les genoux, la tête légèrement inclinée, comme s’il se trou- 
vait à l’église. Tout ce que nous savions de lui, c'était qu'il 
était quelque chose comme un prédicateur ambulant et que 
de temps à autre il rassemblaïit tant bien que mal des chevaux 
et des mulets efflanqués, les emmenait on ne sait où pour les 
troquer et les vendre. C’est que c'était un homme de peu de 
conversation; dans ses rapports avec autrui son visage trahis- 
sait une timidité si torturante, un tel manque dc confiance 
que nous le prenions en pitié, une de ces pitiés mêlées de 
dégoût que l’on éprouve devant un ver coupé; nous redou- 
tions de le mettre à l’agonie en lui demandant de répondre : 
« oui » ou « non » à une question. Nous apprîmes que le 
dimanche dans la chaire des églises du district, il devenait 
un autre homme, qu’il se transformait; sa voix sonnait alors, 
bien timbrée, émouvante et ferme, et cela surprenait chez un 
homme de son caractère et de sa taille. 

— Maintenant, imaginez-vous l'attente, — dit Stevens, 
— cet homme qui savait quel serait l'événement avant qu’il 
ne se produisît, qui connaissait enfin la raison pour laquelle 
rien n’arrivait, qui savait pourquoi ce testament entré aux 
yeux de tous dans le cabinet du juge Dukinfield, échappait 
depuis lors au monde, à la connaissance de l’homme; c'était 
qu'il avait oublié quelque chose qu'il n’auraït pas dû oublier. 
Que le juge Dukinfield savait lui aussi que M. Holland n’était 
pas l’homme qui avait battu ce cheval. Il savait que le juge 
Dukinfield savait que l’homme qui avait frappé la bête avec 
ce bâton jusqu’à lui marquer la croupe était l’homme qui avait 
d’abord tué M. Holland et qui ensuite avait accroché son pied 
dans l’étrier, puis avait frappé le cheval avec un bâton pour 

15 Décembre 1934. 5 
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e faire partir au galop. Mais le cheval ne partit pas au galop. 
L'homme, jadis, savait qu’il ne partirait pas; il l’avait su, il 
y a des années de cela, mais il l’avait oublié. Car alors que la 
bête n’était encore qu’un poulain, on l’avait frappée un jour 
si violemment que, depuis, la vue d’une baguette dans la main 
du cavalier suffisait pour la faire se coucher à terre. M. Holland 
le savait et tous les proches de la famille Holland le savaient 
aussi. Il arriva donc que la bête se coucha à terre, sur le corps 
de M. Holland; mais à première vue, ça, c'était aussi bien. 
Voilà ce que durant les deux semaines qui suivirent se disait 
cet homme la nuit lorsqu'il était couché dans son lit, alors 
qu'il attendait, lui qui attendait depuis quinze ans déjà. Car 
même alors qu’il était trop tard et qu’il comprenait sa mala- 
dresse, même alors, il ne s’était pas rappelé tout ce qu’il n’au- 
rait jamais dû oublier. Puis il se rappela ça aussi, mais il était 
trop tard; c'était après la découverte du corps, après qu’on 
eut vu et remarqué sur le cheval les traces du bâton, mais il 
était trop tard pour les enlever. Elles auraient probablement 
disparu du cheval à la longue, en tout cas. Mais pour les chas- 
ser de l'esprit des hommes, il ne disposait que d’un seul ins- 
trument. Imaginez-le alors, avec sa terreur, son humiliation, 
avec le sentiment d’avoir été roulé par quelque chose qui 
défiait la vengeance : représentez-vous ce désir furieux de 
renverser la marche du temps une minute, rien qu’une minute, 
pour défaire ou achever son œuvre, alors qu’il est trop tard. 
Car la dernière chose qu’il se rappela, quand il était trop 
tard, c'était que M. Holland avait acheté ce cheval au juge 
Dukinfield, l’homme qui s’asseyait ici à cette table et exa- 
minait la validité d’un testament qui donnait aux bénéfi- 
ciaires deux mille acres d’une des meilleures terres du district. 
Et il attendit, puisqu’un seul instrument pouvait effacer ces 
marques du bâton et rien n’arriva. Rien n'’arriva et il savait 
pourquoi. Et il attendit jusqu’à la limite du possible, jusqu’à 
ce qu’il eût la conviction qu’il s’agissait maintenant d’une 
chose plus grave que la possession de quelques mètres et de 
quelques arpents de terre. Que pouvait-il alors faire d’autre 
que ce qu'il fit? 

A peine Stevens laissa-t-il tomber la voix, qu’Anselm prenait 
la parole, d’un ton rauque, brusque : 
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alop. — Vous vous trompez, — dit-il. | 
.. Comme un seul homme, nous le regardâmes : il était assis Ë 
” la à l'avant de la banquette, dans ses souliers boueux, dans son k 
dre pardessus usé; il fixait sur Stevens un œil flamboyant. Vir- 
ne: ginius lui-même se retourna et le dévisagea un instant. Seuls, ; 
and le cousin et le vieux nègre n’avaient pas bougé. Ils ne sem- ñ 
— blaient pas écouter. Ë 
Drps _—_ Où est mon erreur? — dit Stevens. 
pe Mais Anse ne répondit pas. Il lança un regard enflammé 

ee à Stevens. 

lors — Est-ce que Virginius aura le domaine, bien que... 

Car bien que... 

la- — Bien que quoi? — dit Stevens. 

we — Qu'il soit. 

— Vous parlez de votre père? Qu'il soit mort de mort : 
ve: naturelle ou qu’il ait été assassiné? 4 
sil — Oui, — dit Anse. F 
nt — Oui, vous et Virginius, vous aurez la terre, que le tes- É 
né tament soit valide ou non, pourvu, évidemment, que Vir- 

” ginius partage avec vous, au cas où le testament serait bon. 

1 Mais l’homme qui a tué votre père n’en était pas sûr et il 1 
pe n'a pas osé le demander. Car ce n’était pas ça qu'il voulait. s 
de Il voulait que Virginius eût toute la terre. Voilà pourquoi É 
6 il veut que le testament soit valide. 4 
d. — Vous vous trompez, — dit Anse, — de sa voix rauque : 
P et brusque. C’est moi qui l’ai tué. Mais ce n’était pas pour 

e cette fichue ferme. Maintenant, amenez votre shériff. 

d Alors ce fut Stevens qui, posant un regard ferme sur le i 
d visage furieux d’Anselm, dit d’une voix douce : 

4 — Et moi, j'affirme que vous vous trompez, Anse. 

; s'e 






Après cet éclat, nous qui regardions et écoutions toute 
cette scène, nous vécûmes durant quelques secondes dans un 
monde bouleversé, dans une sorte d'état de rêve où nous pen- 
sions connaître par avance la suite des événements, tout en 
sachant que cela importait peu puisque nous allions nous 
réveiller dans un moment, C’était comme si nous vivions en 
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dehors du temps, comme si nous contemplions les faits par 
le dehors; et même comme si nous vivions à la fois en dehors 
et au delà du temps puisque dès l’instant que nous reportâmes 
nos regards sur Anse, nous eûmes l’impression de ne l'avoir 
point encore vu. Un son monta, un son lent, étouffé, un sou- 
pir de soulagement peut-être, mais il y eut quelque chose. 
Peut-être imaginions-nous tous comment le cauchemar d’Anse 
allait enfin se dissiper; on aurait dit que, brusquement, nous 
nous étions précipités, nous aussi, vers ces lieux où il dormait 
dans son lit d'enfant, vers cette mère qui, disait-on, avait un 
faible pour lui et dont il avait perdu l’héritage, vers cet endroit 
où les cendres tragiques de la défunte avaient si longtemps 
reposé avant la profanation et il nous semblait qu’elle venait 
jeter un coup d’œil sur son fils, une seconde, avant de s’en 
aller à nouveau. Il était loin, ce temps, bien qu'il nous apparût 
nettement. Et bien que le chemin qui menait à cette époque 
fût droit, l’enfant qui avait couché, sans s’en rendre compte, 
dans ce lit, cet enfant s’y était perdu, comme nous faisons 
tous, comme nous devons le faire, comme toujours nous 
ferons. Cet enfant était mort, autant que ceux — même chair 
et même sang — qui reposaient dans ce bosquet de cèdres 
profané. Et l’homme vers qui nos yeux se dirigeaient, c’est 
du bord d’un abîme sans retour que nous lui jetions des regards 
où s’exprimait la pitié peut-être, mais pas le pardon. Voilà 
pourquoi nous fûmes aussi longs qu’Anse à saisir le sens des 
paroles de Stevens; il dut se répéter. 

— Oui, Anse, j’affirme que vous vous trompez. 

— Quoi? — dit Anse. — Puis il bougea. Il ne se leva pas; 
pourtant on aurait dit qu’il fonçait soudain en avant, avec 
violence : « Vous êtes un menteur, vous... » 

— Vous vous trompez, Anse. Vous n’avez pas tué votre 
père. L'homme qui a tué votre père était l’homme capable 
de machiner et de concevoir le meurtre de ce vieillard qui 
s’asseyait ici, derrière cette table, tous les jours, jour après 
jour, jusqu’au moment où un vieux nègre venait le réveiller 
et lui dire qu'il était temps de rentrer — un vieillard qui n’a 
jamais fait de mal à homme, femme, ou enfant, mais du bien, 
car il croyait que Dieu était son témoin. Ce n’est pas vous 
qui avez tué votre père. Vous lui avez réclamé ce que vous 
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croyiez votre bien et quand il vous l’a refusé, vous avez 
quitté la maison, vous êtes parti et vous ne lui avez plus 
jamais parlé. Vous avez appris qu'il laissait le terrain à 
l'abandon, mais vous vous êtes tenu coi parce que la terre 
était précisément « cette fichue ferme » comme vous dites. 
Vous vous êtes tenu coi jusqu’au moment où vous avez 4 
appris qu’un maniaque creusait les tombes où étaient ense- d 
velis la chair et le sang de votre mère et les vôtres propres. 
Alors, alors seulement, vous êtes venu pour lui faire des 
remontrances. Mais vous n’avez jamais été homme à faire 
des remontrances à quiconque et il n’a jamais été homme 
à y prêter l'oreille. Ainsi donc vous l’avez trouvé, là, dans 
le bosquet, avec son fusil. Je ne crois même pas que vous 
ayez fait fort attention au fusil. Je présume que vous vous 
êtes contenté de le lui arracher et que vous lui avez flanqué : 
une raclée à mains nues, puis vous l’avez laissé là à côté du 
cheval; peut-être avez-vous pensé qu'il était mort. Puis 
quelqu'un vint à passer après et il trouva votre père; peut- 
être ce quelqu'un était-il resté là tout le temps aux aguets. | 
Ce quelqu’un voulait sa mort lui aussi, non pas dans un mou- à 
vement de colère ou d’indignation, mais par calcul. Pour le | 
profit, à l’aide d’un testament, peut-être. Ainsi donc il vint 
là et il trouva ce que vous aviez laissé et il acheva le travail; 
il accrocha le pied de votre père à cet étrier et voulut battre 
la bête pour qu’elle partît au galop et que tout parût normal; 
dans sa hâte, il avait oublié ce qu'il n’aurait pas dû oublier. 
Mais cet homme, ce n’était pas vous. Car vous êtes rentré 
chez vous et quand vous avez appris ce qu’on avait découvert, 
vous n’avez rien dit. Car vous pensiez alors à quelque chose 
que vous ne vous disiez même pas à vous-même. Et quand L 
vous avez appris le contenu du testament, vous avez cru 
que vous saviez. Et alors vous avez été content. Car vous 
aviez vécu seul : la jeunesse, les choses indispensables à la 
vie vous avaient quitté; vous ne désiriez qu’une chose, le ÿ 
calme, comme pour les cendres de votre mère. D'ailleurs, à 
quoi bon une terre, à quoi bon vivre parmi les hommes, 
lorsqu'on n’a plus ses droits de citoyen, lorsqu'on porte un 
nom souillé? 

Nous écoutions immobiles, tandis que la voix de Stevens 
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s’éteignait dans cette pièce où il n’y avait ni air ni courant 
d’air, car elle était placée bien à l’abri sous le mur du palais 
de justice. 

— Ce n’est pas vous qui avez tué, ni votre père, ni le juge 
Dukinfield. Car si cet homme qui a tué votre père s'était 
rappelé à temps que le juge Dukinfield avait possédé ce 
cheval, le juge Dukinfield vivrait encore aujourd’hui. 

Nous poussâmes un léger soupir; nous étions toujours 
assis autour de la table derrière laquelle le juge Dukinfield 
était assis lorsque Stevens leva les yeux et vit le pistolet. On 
n’avait rien dérangé sur la table. Il y avait encore là les papiers, 
la plume, le godet à encre, la petite boîte en cuivre artistement 
ciselée que douze ans auparavant sa fille lui avait rapportée 
d'Europe — ni elle ni le juge ne savaient à quelle destination : 
tout au plus aurait-on pu y mettre des sels parfumés ou du 
tabac, mais le juge n’usait pas de ces produits. Cette boîte 
servait de presse-papiers, objet superflu lui aussi, dans cette 
pièce où jamais courant d’air ne s'élevait. Mais il la gardait 
là sur la table; nous la connaissions tous, nous avions vu le 
juge jouer avec elle : tout en parlant il ouvrait le couvercle 
à ressort et la regardait se fermer sournoisement, d’une 
détente brusque, au moindre contact. 

Lorsque je me reporte maintenant à cette séance, je m'’a- 
perçois que la suite de l’affaire n’aurait pas dû prendre tant de 
temps. Il me semble maintenant que pas un instant nous 
n’aurions dû ignorer la vérité. Il me semble éprouver encore 
cette sorte de dégoût sans merci, qui, après tout, tient lieu de 
pitié, et qui vous saisit à la vue d’un ver gluant empalé sur 
une épingle : vous avez la nausée, mais vous n’en prenez pas 
moins votre main nue à défaut d’autre chose et vous vous 
dites : « Vas-y. Écrase-le. Crache dessus. Finis-en. » Mais ce 
n'était pas le plan de Stevens. Car Stevens avait un plan et 
nous comprîmes par après que, puisqu'il ne pouvait convain- 
cre l’homme de ses crimes, c'était l’homme lui-même qui 
devait s’accuser. Il ne jouait pas là franc jeu; nous le lui 
dîmes dans la suite. (Ah! dit-il, mais la justice n’est-elle pas 
toujours tortueuse? Ne se compose-t-elle pas toujours — à 
doses inégales — d’injustice, de chance et de platitude?) 

En tout cas nous ne voyions toujours pas où il voulait en 
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venir lorsqu'il reprit la parole de sa voix détachée, de sa voix 
de conteur d’anecdotes, tout en posant maintenant la main sur 
la boîte de cuivre. Mais les hommes se laissent émouvoir si 
souvent par des pressentiments! Ce ne sont pas les faits bruts, 
les événements qui nous abasourdissent; mais la découverte 
brutale de faits que nous aurions dû connaître si seulement 
nous n’avions pas été si occupés à croire ce que nous avons 
tenu pour vrai — la suite nous le démontre — simplement 
parce que sur le moment nous y avions donné notre adhésion. 
Il parlait de nouveau de fumée, il nous disait qu’un homme 
ne peut vraiment apprécier un tabac qu’à l'instant où il 
commence à l’estimer nuisible pour lui-même et encore que 
celui qui ne fume pas ignore un des plus grands plaisirs de 
l'existence de l’homme sensible : savoir qu’on succombe à un 
vice qui n’est néfaste qu’à celui qui s’y adonne. 

— Fumez-vous, Anse? — dit-il. 

— Non, — dit Anse. 

— Vous ne fumez pas non plus, n’est-ce pas, Virge? 

— Non, — dit Virginius. — Aucun de nous, ni père, ni 
Anse, ni moi. C’est de famille, je pense. 

— Un trait de famille, — dit Stevens. — Est-ce comme ça 
aussi dans la famille de votre mère, dans votre branche, 
Granby? 

Le cousin regarda Stevens, une seconde à peine. Il ne 
bougea pas et pourtant il parut se tortiller dans son costume 
effiloché mais propre. 

— Non, monsieur, je n’en ai jamais pris. 

— Peut-être parce que vous prêchez, — dit Stevens. 

Le cousin ne répondit pas. Il regarda de nouveau Stevens, 
de son air doux, tranquille, désespérément abattu. 

— J'ai toujours fumé, — dit Stevens. — Toujours, depuis 
qu’à l’âge de quatorze ans je me suis définitivement remis 
d’une maladie que cette habitude m'avait donné. Cela fait 
longtemps, suffisamment longtemps pour que j'aie mes 
petites manies sur cet article. Mais la plupart des fumeurs en 
ont aussi, en dépit des psychologues et de la standardisation 
du tabac. Ou peut-être n’y a-t-il que les cigarettes qui soient 
standardisées. Ou peut-être ne sont-elles standardisées qu’au 
goût des profanes, des non-fumeurs. Car j’ai remarqué que 
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les non-fumeurs ont tendance à se montrer soupçonneux dès 
qu'il s’agit de tabac, tout comme nous autres en présence d’un 
objet dont nous ne nous servons pas, qui ne nous est pas 
familier, car l’homme se laisse guider par des préjugés ou des 
idées fausses. Prenez un homme qui vend du tabac bien qu’il 
ne fume pas; il regarde tous ses clients déchirer l’un après 
l’autre un paquet, allumer la cigarette par-dessus le comptoir 
en face de lui. Demandez-lui si tous les tabacs ont le même 
parfum, s’il ne peut distinguer une sorte de l’autre par l’odeur. 
Ou peut-être se laisse-t-il guider par la forme et la couleur du 
paquet; car les psychologues eux-mêmes ne nous ont pas 
encore dit exactement où finit le sens de la vue et où commence 
celui de l’odorat, ou bien où finit le sens de l’ouïe et où com- 
mence celui de la vue. Le premier avocat venu vous le dira. 

Le président l’interrompit de nouveau. Nous avions écouté 
avec assez de calme, mais nous sentions tous, je crois, que c'était 
son affaire s’il voulait garder la personne du meurtrier dans le 
vague mais qu'avec nous, les jurés, il n’en allait pas de même. 

— Vous auriez dû faire toute cette enquête avant de nous 
convoquer, — dit le président. — Même si c’est l’évidence, à 
quoi bon si on n’arrête pas la personne du meurtrier? Vous 
avez déjà assez conjecturé... 

— Parfait, — dit Stevens; — laissez-moi me livrer encore 
à quelques conjectures et si je ne semble pas faire un pas en 
avant, dites-le-moi, je m'arrêterai et je serai à vos ordres. 
Sans doute allez-vous commencer par vous écrier que c'est 
là en prendre bien à son aise même avec les conjectures. Mais 
on a trouvé le juge Dukinfield frappé d’une balle entre les 
deux yeux, sur cette chaise, derrière cette table. Ça, ce n’est 
pas de la conjecture. L’oncle Job était assis toute la journée 
sur cette chaise dans le couloir et quiconque entrait dans 
cette pièce devait passer à trois pas de lui, à moins de des- 
cendre du tribunal par l'escalier privé et de grimper par la 
fenêtre. Et personne depuis dix-sept ans, à ce que nous 
sachions, n’est passé devant l’oncle Job assis sur sa chaise sans 
se faire remarquer. Ça, ce n’est pas de la conjecture. 

— Alors que conjecturez-vous? 
Mais Stevens parlait de nouveau de tabac, de fumeurs. 
— La semaine dernière, je me suis arrêté dans la boutique 
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de West pour acheter du tabac. Il m’a parlé d’un homme qui 
avait des goûts arrêtés en cette matière. Tout en me servant, 
il mit la main sur une boîte de cigarettes et me la tendit. 
Elle était poussiéreuse et jaunie comme s’il l’avait depuis très 
longtemps. Il me dit qu’un joueur de tambour lui en avait 
laissé deux, bien longtemps auparavant. « Vous n’en avez 
jamais fumé? demanda-t-il. — Non, dis-je. — Ce doit être des 
cigarettes de la ville. » Puis il me raconta qu’il venait de vendre 
l’autre paquet, ce jour-là précisément. « Il se tenait, me dit-il, 
derrière son comptoir avec son journal déplié, histoire de lire 
tout en gardant la boutique pendant que le commis était allé 
dîner. » Et il me dit qu’il n’avait ni entendu ni vu l’homme 
en aucune façon avant de lever les yeux : l’homme se trouvait 
juste devant le comptoir, si près de lui qu’il sursauta. Un 
homme de petite taille, en habits de ville, dit West. Il demanda 
une marque de cigarette dont West n’avait jamais entendu 
parler. « Je n’ai pas cette marque, dit West; je ne ticns pas cet 
article. — Pourquoi? dit l’homme. — Je n’en ai pas la vente », 
répondit West. Et il me parla de cet homme, en habits de 
ville, avec un visage rasé, lisse comme celui d’une poupée de 
cire, et des yeux qui avaient un regard paisible et une voix 
qui avait un son paisible. Puis West dit qu'il regarda les yeux 
de l’homme et ses narines et qu’il sut alors ce qui n’allait pas. 
L'homme avait fait son plein de drogue. « Je n’ai pas de 
demande, dit West. — Que vais-je faire alors? dit l’homme. — 
Je pourrais peut-être vous vendre du papier tue-mouches? » 
Alors l’homme acheta l’autre paquet de cigarettes et sortit. 
Et West dit qu'il était fou et qu'il transpirait comme s’il 
voulait vomir. Il m’a dit : « Si j'avais une sale combine qui 
me ficherait la frousse, savez-vous ce que je ferais? Je don- 
nerais une dizaine de dollars à ce type-là et je lui dirais de 
quoi il s’agit et je lui dirais de ne plus jamais m'en parler. 
Quand il est parti, c’est exactement cette impression-là que 
j'ai eue. Oui, je croyais que j'allais me trouver mal. » 

Stevens promena sur nous un regard circulaire; il s'arrêta 
un moment. Nous l’observâmes. 

— Il est venu ici de je ne sais où dans une voiture, un 
puissant roadster, cet homme de la ville démuni de sa marque 
de tabac. 
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Il s'arrêta de nouveau, puis il tourna lentement la tête et 
regarda Virginius Holland. Une minute entière parut s’écouler 
tandis que nous les regardions se dévisager sans un cillement, 

— Et un nègre m'a dit que cette grosse voiture était garée 
dans la grange de Virginius Holland, la nuit qui précéda le 
meurtre du juge Dukinfield. 

Et de nouveau nous regardâmes les deux hommes se dévi- 
sager sans que leur physionomie changeât d’expression. 
Stevens parlait d’une voix paisible, détachée, rêveuse presque. 

— Quelqu'un a voulu l'empêcher de venir ici dans cette 
grosse auto qu’il suffisait de voir une fois pour se la rappeler 
et la reconnaître. Peut-être ce quelqu'un lui a-t-il interdit de 
monter dedans, peut-être a-t-il voulu le menacer. Seul l’homme 
à qui le docteur West vendit ces cigarettes n'aurait pu sup- 
porter qu’on le menaçât beaucoup. 

— Vous voulez dire moi par « quelqu'un », — dit Virginius. 

Il ne bougea pas, ni ne détourna son regard fixe du visage 
de Stevens. Mais Anselm bougea. Il tourna la tête et regarda 
son frère, une seconde. Un calme complet régnait. Pourtant 
quand le cousin parla, nous ne pûmes ni l’entendre ni le com- 
prendre tout de suite; il n’avait pris la parole qu’une seule 
fois depuis que nous étions entrés dans la pièce et que Stevens 
avait fermé la porte à clef. Sa voix était faible; une fois 
encore, sans remuer pourtant, il donna l'impression de se 
contorsionner faiblement sous ses vêtements. Il parla d’une 
voix imperceptible d’homme abattu avec ce désir torturant 
d’effacement que nous connaissions tous. 

— Cet individu dont vous parlez, il est venu me voir, — dit 
Dodge. — Il s’est arrêté pour me voir. Il est descendu chez 
moi à la tombée de la nuit, ce soir-là. Il m’a dit qu’il faisait le 
racolage des chevaux de petite taille; c'était pour ce... jeu... 
ce jeu. 3 

— Polo? — demanda Stevens. —Le cousin n’avait regardé 
personne en parlant; comme s’il parlait à ses mains lente- 
ment agitées sur ses genoux. 

— Oui, monsieur. Virginius était là. Nous avons parlé 
chevaux. Puis le lendemain matin il a pris sa voiture et a 
continué son chemin. Je n’avais rien à son goût. Je ne sais 
pas d’où il vient, ni où il allait. 

















859 





FUMÉE 


— Ou qui d’autre il était venu voir, — dit Stevens. — Ou 
ce qu'il était venu faire d’autre. Vous ne pouvez pas le dire. 

Dodge ne répondit pas. Ce n'était pas nécessaire. Il s’était 
réfugié de nouveau dans son attitude effacée, comme une 
pauvre petite bête sauvage dans son trou. 

— Voici ce que je conjecture, — dit Stevens. 

A ce moment nous aurions dû savoir. On pouvait voir la 
chose, là, nette comme une main nue. Nous aurions dû la 
sentir, deviner ce quelqu'un qui, dans cette pièce, ressentait 
ce que Stevens avait appelé cette horreur, cette indignation, ce 
furieux désir de revenir en arrière une seconde pour se rétrac- 
ter, pour défaire. Mais peut-être ce quelqu'un ne l’avait-il 
pas encore senti, peut-être n’avait-il pas encore senti le coup, 
le choc, comme ces hommes frappés d’une balle, qui peuvent 
rester une seconde ou deux sans s’en apercevoir. Car main- 
tenant c'était Virginius qui parlait soudainement, sur un ton 


hargneux. 
— Comment allez-vous le prouver? 
— Prouver quoi, Virge? — dit Stevens. De nouveau ils 


se regardèrent tranquillement, durement, comme deux 
boxeurs, non pas comme deux escrimeurs, mais comme des 
boxeurs; ou au moins comme des gens qui vont se battre au 
pistolet. 

— Qui est cet homme qui a embauché ce gorille, cet étran- 
gleur venu de Memphis? Je n’ai pas besoin de prouver ça. 
Il a avoué. Sur le chemin du retour, il a renversé un enfant 
à Battenburg (il était encore plein de drogue, probablement 
qu'il en avait pris une nouvelle dose après avoir achevé sa 
besogne ici); on a mis la main sur lui, on l’a enfermé et lorsque 
l'effet de la drogue commença à disparaître, il raconta d’où 
il venait, qui il avait été voir. Il nous raconta tout ça là-bas, 
assis dans la cellule de la prison, avec des sursauts et des 
grognements. On venait de prendre sur lui le revolver muni 
du « silencieux ». 

— Ah! — dit Virginius. — C’est parfait! Ainsi tout ce 
qu'il vous reste à faire, c’est de prouver qu’il se trouvait dans 
cette chambre-ci ce jour-là. Et comment allez-vous vous y 
prendre? En donnant encore un dollar à ce vieux nègre pour 
lui rafraîchir une fois de plus la mémoire? 
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Mais Stevens ne semblait pas écouter. Il se tenait debout 
à l'extrémité de la table, entre les deux groupes. Maintenant, 
tout en parlant, il tenait en main la boîte de cuivre, la retour- 
nait, la regardait. Il parlait de sa voix calme et rêveuse. 

— Vous connaissez tous la caractéristique de cette pièce. 
Jamais il n’y a de courant d’air ici. Si l’on y fume, mettons 
un samedi, la fumée s’y trouvera encore le lundi matin lorsque 
l'oncle Job ouvrira la porte; elle se tapira près de la plinthe, 
comme un chien endormi, si je puis dire. Vous l’avez tous 
remarqué. 

Nous étions tous assis, la tête légèrement penchée en avant 
maintenant, comme Anse, les yeux fixés sur Stevens. 

— Oui, — dit le président, — nous l’avons remarqué. 

— Oui, — dit Stevens comme s’il n’écoutait toujours pas, 
tout en tournant et retournant la boîte dans sa main. — Vous 
m'avez demandé quelle était ma conjecture. La voici. Mais 
pour cela il faudra un homme capable de se livrer à des con- 
jectures — un homme capable de s'approcher sans se faire 
remarquer d’un marchand posté derrière son comptoir et qui 
lit son journal d’un œil en surveillant de l’autre la porte par 
où passe la clientèle. Un homme de la ville qui demanderaït 
avec insistance des cigarettes de la ville. Il se fit que l’homme 
quitta la boutique, traversa la rue, puis entra à la maison de 
justice et monta à l'étage comme n'importe qui aurait pu le 
faire. Peut-être une douzaine d'hommes le virent-ils; peut- 
être même deux douzaines d'hommes, car la plupart ne le 
regardèrent pas du tout; il y a, en effet, deux endroits où l’on 
ne regarde pas les visages : dans le temple de la loi et dans les 
lavatories publics. Donc il entra à la maison de justice, des- 
cendit par l'escalier privé, passa dans le couloir et vit oncle Job 
endormi sur sa chaise. Peut-être a-t-il suivi le couloir et est-il 
grimpé par la fenêtre derrière le juge Dukinfield. Ou peut- 
être est-il passé directement devant oncle Job, en montant 
par derrière. Vous comprenez? Et passer à huit pas d’un 
homme endormi sur sa chaise ce n’était qu’un jeu pour un 
homme qui pouvait s'approcher sans être vu, d’un marchand 
penché sur le comptoir de sa propre boutique. Peut-être même 
alluma-t-il une cigarette du paquet que West lui avait vendu, 
avant même que le juge Dukinfield sût qu'il se trouvait dans 
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la pièce. Ou peut-être le juge Dukinfield sommeillait-il sur sa 
chaise, comme cela lui prenait parfois. L'homme se posta là 
peut-être, termina sa cigarette, et regarda la fumée qui se 
répandait lentement sur la table et s’écrasait contre le mur; 
en même temps il songeait à cet argent gagné sans peine, à 
ces coups faciles à faire, tout cela avant même de tirer. Le 
pistolet fit moins de bruit que le craquement de l’allumette 
qui avait enflammé la cigarette, car l’homme avait pris tant 
de précaution contre le bruit qu’il en avait oublié le silence. 
Puis il repartit comme il était venu, et la douzaine d'hommes 
et les deux douzaines d’autres le virent et ne le virent pas et 
à cinq heures de l’après-midi oncle Job vint éveiller le juge 
et lui dire qu’il était temps de rentrer. N’est-ce pas, oncle Job? 

Le vieux nègre leva les yeux : 

— Je prenais soin de lui comme j'avais promis à Missis, 
— dit-il. — Je faisais attention à lui comme j'avais promis à 
Missis. Je suis venu ici, j’ai cru d’abord qu’il dormait, comme 
parfois. 

— Attendez, — dit Stevens. — Vous êtes entré et vous 
l'avez vu sur la chaise, comme toujours, et vous avez remar- 
qué la fumée contre le mur, derrière la table, lorsque vous 
avez traversé la chambre. N’est-ce pas ce que vous m'avez dit? 

Assis sur sa chaise, le vieux nègre se mit à pleurer. On 
aurait dit un vieux singe : il sanglotait faiblement et essuyaïit 
les larmes qui inondaient son visage avec le revers de sa main 
noueuse que l’âge et quelque chose d’autre faisaient trembler. 

— Je suis venu bien souvent le matin pour nettoyer. Elle 
se trouvait là, la fumée; et lui qui n’a jamais pris une pincée de 
tabac de sa vie, il reniflait en entrant, avec son grand nez et il 
disait : « Eh bien! Jacob! nous avons évidemment enfumé ce 
temple du droit, la nuit dernière. » 

— Non, — dit Stevens. — Parlez de la fumée qui se trou- 
vait là derrière cette table l’après-midi où vous êtes venu le 
réveiller. Personne n’est passé devant vous ce jour-là, à part 
M. Virge Holland qui est là-bas. M. Virge ne fume pas et le 
juge ne fumait pas. Et pourtant cette fumée était là. Dites 
ce que vous m'avez dit. 


— Elle était là. Je croyais qu’il dormait, comme toujours 
et j'allais le réveiller. 











862 LA REVUE DE PARIS 






— Et cette petite boîte se trouvait sur le rebord de la 
table; il avait joué avec lorsqu'il avait parlé à M. Virge et 
quand vous avez étendu la main pour le réveiller. 

— Oui, monsieur, elle a sauté à bas de la table et j’ai cru 
qu’il dormait... 

— La boîte a sauté de la table. Elle a fait du bruit et vous 
vous êtes demandé pourquoi cela ne réveillait pas le juge et 
vous vous êtes baissé et vous avez vu la boîte à terre, dans la 
fumée, le couvercle ouvert et vous avez cru qu’elle était cassée. 
Alors vous avez étendu la main pour voir... car le juge aimait 
cette boîte; c'était miss Emma qui la lui avait apportée de 
l’autre côté de l’eau, bien qu’elle ne pût même pas lui servir 
de presse-papiers dans son cabinet. Puis vous avez fermé le 
couvercle et vous avez remis la boîte sur la table, alors vous 
avez vu que le juge n’était pas simplement endormi... 

Il s’interrompit. Nous respirâmes librement, nous enten- 
dions notre propre respiration. Stevens semblait contempler 
sa main qui tournait et retournait lentement la boîte. Il 
s'était écarté un peu de la table, tout en parlant au vieux 
nègre, de sorte qu’à ce moment il faisait plutôt face au banc 
qu’au jury. 

— Oncle Job appelle cette boîte une boîte d’or; c’est une 
désignation qui en vaut une autre; elle vaut même mieux 
que celle qu’on lui donne généralement. Car tous les métaux 
sont à peu près les mêmes; il se fait seulement que certaines 
gens préfèrent une sorte à l’autre. Mais ils ont tous certains 
attributs généraux, certaines similitudes. Aïnsi tout ce qu’on 
enferme dans une boîte de métal y demeurera sans s’altérer 
bien plus longtemps que dans une boîte de bois ou de papier. 
Vous pouvez enfermer de la fumée, par exemple, dans une 
boîte de métal dont le couvercle ferme aussi hermétiquement 
que celui-ci; une semaine plus tard elle s’y trouvera encore. 
Ce n’est pas tout; un pharmacien, un fumeur ou un marchand 
de tabac comme le docteur West pourra vous dire d’où vient 
la fumée, de quelle sorte de tabac, surtout si c’est une marque 
étrangère, une sorte que l’on ne vend pas à Jefferson, mais 
dont il a eu précisément deux paquets et s’il se rappelle à 
qui il a vendu l’un d’eux. 

Nous ne bougeâmes pas, nous restâmes assis; nous enten- 
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dîmes le trépignement fébrile des pas de l’homme sur le par- 
quet, puis nous le vîmes arracher la boîte à Stevens. Mais 
même à ce moment nous n’avions pas l’attention particu- 
lièrement fixée sur lui. Comme lui, nous vîmes la boîte se 
briser en deux tandis que le couvercle sautait avec un bruit 
sec et laissait échapper un léger nuage qui se dissipa lente- 
ment. Tous ensemble, nous nous penchâmes par-dessus la 
table et nous regardâmes la tête désespérément terne et 
médiocre de Granby Dodge qui, agenouillé sur le parquet, 
chassait des mains les derniers restes de fumée. 


— Mais je ne... — dit Virginius. À ce moment nous étions 
tous les cinq dehors, dans la cour; nous nous regardions, les 
yeux éblouis comme au sortir d’une cave. 

— Vous avez fait un testament, n'est-ce pas? — dit Ste- 
vens. 

Alors Virginius s’arrêta, parfaitement calme, l’œil fixé sur 


Stevens. 

— Oh! — dit-il enfin. 

— Un de ces testaments bilatéraux, comme en signent 
tous les jours entre eux deux associés dans une affaire, — dit 
Stevens. — Si Granby ou vous veniez à mourir, l’autre 
devenait son héritier et son exécuteur testamentaire et vice- 
versa. De la sorte, vous vous entendiez tous les deux pour 
prendre soin de vos deux fermes. C’est bien naturel. C’est 
probablement Granby qui a le premier suggéré l’idée : il vous 
a dit qu’il vous faisait son héritier. Vous feriez donc mieux de 
déchirer le vôtre, votre copie. Instituez Anse votre héritier, 
si vous voulez faire un testament. 

— Il n’aura pas besoin de l’attendre, — dit Virginius. — 
La moitié de la terre est à lui. 

— Contentez-vous d’en prendre bien soin; il sait que vous 
en prendrez soin, — dit Stevens. — Anse n’a besoin d’aucune 
terre. 

— Oui, — dit Virginius. Il détourna les yeux. — Mais je 
désire. 
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— Prenez-en soin. Il sait que vous le ferez. 

— Oui, — dit Virginius. Il regarda de nouveau Stevens. — 
Oui, j'avoue que je. que nous deux, nous vous devons... 

— Plus que vous ne pensez, — dit Stevens. Il parla d’une 
voix très douce. — Ou plutôt à ce cheval. Une semaine après 
la mort de votre père, Granby acheta de la mort aux rats, de 
quoi tuer trois éléphants, m’a dit West. Mais lorsqu'il se 
rappela ce qu’il avait oublié à propos de ce cheval, il eut peur 
de tuer ses rats avant la validation du testament. Car c’est 
un homme à la fois rusé et ignorant, un dangereux mélange. 
Un homme ignorant au point de tenir la loi pour une sorte de 
dynamite; l’esclave de celui qui, le premier, met la main 
dessus, et même alors, une dangereuse esclave. Et en même 
temps un homme juste assez rusé pour croire que l’on ne se 
sert de la loi, qu'on ne fait appel à elle que pour ses fins per- 
sonnelles. J'ai découvert ça l'été dernier, le jour où il m’en- 
voya un nègre pour savoir si le genre de mort d’un homme pou- 
vait influer sur la validité de son testament. Je sus qui m'’a- 
vait envoyé le nègre et je sus que, quelle que fût la réponse 
que le nègre ramènerait à l’homme qui l’avait envoyé, cet 
homme avait déjà résolu de ne pas y croire puisque j'étais au 
service de l’esclave, de la dynamite. Si le cheval avait été une 
bête normale ou bien si la mémoire était revenue à temps à 
Granby, vous seriez maintenant sous terre. Granby ne s’en 
serait pas trouvé mieux que maintenant, mais vous seriez 
mort. 


— Oh, — dit Virginius, d’une voix calme, tranquille. — 
J'avoue que je suis votre obligé. 
— Oui, — dit Stevens. — Vous avez contracté bien des 


obligations. Vous devez quelque chose à Granby. 

Virginius le regarda. 

— Vous lui devez ces impôts que depuis quinze ans il 
verse annuellement. 

— Oh! — dit Virginius. — Oui, je pensais que père... 
tous les ans, aux environs du mois de novembre, Granby 
m'empruntait de l'argent, pas de grosses sommes et pas 
toujours les mêmes. Pour acheter des marchandises, disait- 
il. Il a remboursé en partie. Mais il me doit encore... non... 
c'est moi qui lui dois maintenant. 
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Il était tout à fait grave, sérieux. — « Quand un homme 
commence à mal agir, ce n’est pas ce qu’il fait, c’est ce qu’il 
laisse qui compte. » 

— Mais c’est pour ce qu’il fait que les autres, le public, 
doivent le punir. Car les gens qui seront lésés par ce qu'il 
laisse ne le puniront pas. Aussi est-ce une bonne chose pour 
nous que ce qu’il fait le mette hors de portée de leurs mains. 
Je l’ai mis hors de votre portée maintenant, Virge, sang ou 
pas sang, comprenez-vous? 


— Je comprends, — dit Virginius. — Je ne voudrais en 
tout cas pas. — puis soudain, il regarda Stevens : 
— Stevens, — dit-il. 


— Quoi? — dit Stevens. 

Virginius le regarda. 

— Vous avez dit des choses bien vraies, tout à l’heure, 
sur la chimie et le reste, et sur cette fumée. J'avoue que j'en 
croyais une partie. Et j'avoue que si je vous disais ce que 
je croyais et ce que je ne croyais pas, vous me ririez au nez. 

Son visage était grave. Le visage de Stevens aussi était 
pensif. Pourtant il y avait quelque chose dans les yeux de 
Stevens, dans son regard, quelque chose de vif et d’anxieux, 
sans rien de ridicule. 

— Voilà! C'était la semaine dernière. Si vous aviez ouvert 
la boîte pour voir si cette fumée s’y trouvait encore, elle se 
serait dissipée. Et s’il n’y avait pas eu de fumée dans cette 
boîte, Granby ne se serait pas trahi. Il y a une semaine de 
cela. Comment saviez-vous qu’il y allait avoir de la fumée 
dans cette boîte? 

— Je ne le savais pas, — dit Stevens d’une voix rapide, 
animée, joyeuse presque, rayonnante, pour ainsi dire. — 
Je ne le savais pas. J’ai attendu tant que j’ai pu avant d'y 
mettre la fumée. Un instant avant que vous n’entriez tous 
dans la salle, j’ai rempli cette boîte de fumée de pipe et je 
l'ai refermée. J'étais bien plus angoissé que Granby Dodge. 
Mais tout a bien marché. Cette fumée est restée près d’une 
heure dans cette boîte. 


WILLIAM FAULKNER 


(Traduit de l’anglais par PIERRE DUTRAY.) 











LES SÉRUMS 
DE CONVALESCENTS 


Un nouveau devoir va bientôt s’imposer aux hommes. Les 
convalescents devront aider à protéger vis-à-vis des maladies, 
dont ils viennent de guérir, les êtres faibles et débiles et les 
petits enfants en leur donnant un peu de leur propre sang. 
Contre quels dangers, de quelle manière et dans quelles condi- 
tions cette sérothérapie d'homme à homme est-elle indiquée? 
Sur quelles bases biologiques peut-on fonder cette méthode 
récente de prévention et de traitement? Tels sont les problèmes 
scientifiques posés aux médecins; certaines parties en sont 
déjà en grande partie résolues, mais d’autres sont encore 
ouvertes aux recherches des travailleurs. Comme toute décou- 
verte thérapeutique, celle-ci doit non seulement pousser les 
savants vers de nouvelles études, mais encore pose des pro- 
blèmes sociaux, moraux et même économiques. Pour obtenir 
en quantité suffisante ce précieux sang humain, il faut tout 
d’abord avertir l’opinion publique, l’éclairer, lui demander 
ouvertement son aide efficace. Un jeune chercheur, venu il y a 
plusieurs années relater à l’Académie de Médecine ses premiers 
efforts pour recueillir le sang de convalescents et l’injecter à 
des enfants qu'il voulait prémunir, fut critiqué par un vieux 
Maître. Celui-ci voulait que la méthode nouvelle fût pratiquée 
en cachette, à l’insu de tous, même du donneur, même du 
bénéficiaire et de son entourage. On ne saurait accepter une 
pareille attitude de tromperie. Rien ne la justifie; elle risque- 
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rait d'empêcher l’essor d’une médication pleine de promesses. 
La vraie sagesse est, ici encore, de faire confiance aux hommes. 

Lorsqu’après les découvertes de Ch. Richet, de Behring 
avec Kitasato, et surtout de M. Roux avec MM. Louis Martin 
et Chaïllou, la sérothérapie — ou, comme l’on disait alors, la 
sérumthérapie — entra dans le domaine de la pratique médi- 
cale, on espéra appliquer à toutes les maladies infectieuses 
cette admirable méthode. On en connaît le principe : trans- 
mettre par injection au sujet que l’on veut guérir ou pré- 
munir, le sérum d’un animal convenablement préparé. Cet 
animal a été immunisé, ou mieux « hyperimmunisé », par 
l'injection de doses progressives de microbes ou de toxines. 
Après la diphtérie et le tétanos (avec Roux, Nocard, Vaillard 
et Borrel) la sérothérapie est appliquée aux morsures des 
serpents (A. Calmette), à la peste, au choléra, à la méningite; 
chacun connaît les étapes glorieuses qu’a franchies la séro- 
thérapie depuis la nuit de Noël 1891, où le premier être 
humain, un enfant, fut sauvé de la mort par le sérum antidi- 
phtérique. Mais, pour bien des maladies, dont la nature micro- 
bienne est certaine, le germe reste inconnu, et vis-à-vis d’autres 
maladies, dont le germe est identifié, les sérums sont ineffi- 
caces. Les chevaux, malgré l'injection de doses savamment 
établies du germe pathogène, ne réagissent pas, ne fabriquent 
pas d’ «anticorps » et leur sérum reste sans action. 

Or, comme l’homme guéri d’une maladie infectieuse est, 
en général, prémuni contre de nouvelles atteintes de cette 
maladie, l’idée devait venir de chercher dans son sang ou 
dans son sérum (c’est-à-dire dans la partie liquide du sang 
après coagulation) les propriétés protectrices ou immunisantes 
dont il jouit pour les transmettre à un sujet neuf. En fait, peu 
de temps après que furent connus les résultats infiniment 
précieux des sérothérapies antidiphtérique et antitétanique, 
plusieurs médecins essayèrent d'utiliser le sérum de sujets 
humains convalescents. 

De 1892 à 1902 un certain nombre de tentatives isolées 
sont faites en France, en Allemagne, en Italie, par des médecins 
qui injectent du sang de convalescents de variole, de typhus 
exanthématique, de scarlatine, de fièvre typhoïde. Mais ces 
précurseurs, quoique satisfaits de leurs essais, ne sont pas 
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imités; eux-mêmes abandonnent la méthode qu'ils avaient 
indiquée et ce n’est qu’à partir de 1910 que l'emploi des 
sérums de convalescents commence réellement d’être étudié. 

À cette époque, M. A. Netter, à la suite d’une série d’études 
expérimentales dont nous allons parler, préconise l'emploi du 
sérum de convalescents pour le traitement de la paralysie 
infantile. C’est plus tard, à la fin de la guerre, en 1918, que les 
propriétés du sérum de convalescents de rougeole sont mises 
en lumière par MM. Ch. Nicolle et Conseil. Depuis ce moment, 
les sérums de convalescents sont préconisés pour la préven- 
tion et le traitement de la scarlatine, de la coqueluche, des oreil- 
lons, de la varicelle, du typhus exanthématique. À vrai dire 
d’autres tentatives ont été faites dans l’encéphalite épidé- 
mique, la fièvre typhoïde par exemple, mais jusqu’à présent 
sans succès assuré. Le sérum de convalescents, employé dans 
la lutte contre la poliomyélite et la rougeole, doit tout d’abord 
retenir notre attention. C’est là que la méthode nouvelle 
non seulement a réellement débuté, mais a reçu sa plus grande 
extension; l'exposé de ses bienfaits amène à envisager les 
problèmes si intéressants de l’immunité dans ces deux 
maladies différentes. 

Il n’est peut-être pas sans intérêt de rappeler, ne serait-ce que 
très sommairement, la série des découvertes qui conduisirent 
à la connaissance plus exacte de la maladie et à la méthode de 
traitement qui nous occupe aujourd’hui. La poliomyélite 
est, on le sait, une maladie infectieuse qui altère et détruit 
même certaines cellules de la moelle et de ce fait détermine 
de graves paralysies. Étant donné l’âge des sujets qu’elle 
atteint le plus souvent, on la nomme aussi paralysie infantile. 

Sous sa forme habituelle, la maladie commence par une 
période aiguë, fébrile, dont les troubles sont bien peu carac- 
téristiques : mal de tête, angine, petits malaises digestifs; à 
ce stade initial, quel médecin pourrait reconnaître la maladie 
particulière et si grave, dont l’évolution va se poursuivre? 
C'est au bout de quelques jours seulement que l’on verra 
apparaître des paralysies flasques d’abord très diffuses, puis 
localisées, et qui laisseront après elle une impotence souvent 
définitive. Dans d’autres circonstances, la maladie se présente 
avec un aspect assez singulier; elle commence comme une 
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méningite et l’on craint, au début, une méningite cérébro- 
spinale ou tuberculeuse; dans d’autres cas, des douleurs dif- 
fuses font croire à une attaque de rhumatisme, ou bien les 
troubles digestifs, les troubles pharyngés sont si importants 
qu'ils orientent le diagnostic dans une fausse direction. Enfin 
il faut savoir que, dans certains foyers épidémiques, où les 
médecins ont à soigner plusieurs cas bien typiques, ils sont 
frappés par la fréquence insolite de troubles digestifs, d’an- 
gines, de malaises avec fièvre qui guérissent sans l’éclosion 
du moindre phénomène paralytique. On en a conclu et, comme 
nous le verrons plus loin, on a pu prouver que la même maladie 
revêtait soit une forme complète avec ses troubles paraly- 
tiques graves, soit une forme fruste sans même l’ébauche du 
moindre trouble nerveux. Nous reviendrons sur l'intérêt et la 
signification de cette importante constatation. 

Si la poliomyélite est bien connue dans son aspect clinique 
et ses lésions anatomiques, elle reste mystérieuse du point de 
vue étiologique. Quel est le microbe qui la détermine? Bien 
des chercheurs partirent à sa découverte, ce fut en vain! Cepen- 
dant leur travail fut loin d’être infructueux; ils démontrèrent, 
en effet, que l'agent pathogène de cette infection appar- 
tenait à une catégorie particulière de virus, les virus fil- 
trants : ceux-ci sont si petits qu'ils sont invisibles, même 
avec l’aide des microscopes les plus puissants, si fragiles 
hors du corps humain qu'il est impossible de les cultiver 
en milieu artificiel, si menus et doués de propriétés. si par- 
ticulières qu'ils traversent les filtres. Doit-on alors se 
décourager et consentir à ne rien savoir d’un virus invisible, 
incultivable et filtrable? Certes non. Le génial fondateur de la 
bactériologie, Pasteur, a montré, lors de ses immortelles 
recherches sur la rage, que l’on parvient à étudier presque 
complètement un virus que l’on ne peut ni voir ni cultiver, 
et l’asservir aux besoins de l’homme en préparant avec des 
produits virulents un vaccin efficace. Puisque le virus de la 
poliomyélite ressemble à celui de la rage, on devait donc, 
imitant Pasteur, reprendre la série de ses expériences en 
les appliquant à ce germe. Le premier temps de ces études 
comporte la réalisation d’une maladie expérimentale. Land- 
steiner et Popper (de Vienne) en 1908, injectent dans le péri- 
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toine de deux singes la moelle d’un enfant mort d’une para- 
lysie infantile; les deux animaux présentent une maladie 
identique à celle de l’enfant et succombent à leur tour. Les 
lésions de la moelle sont, chez les singes, identiques en tous 
points à celles de l’homme. Les années suivantes, la même 
expérience est reproduite par différents auteurs et on arrive 
à réaliser aisément, soit avec des moelles humaines, soit avec 
des moelles de singes expérimentalement infectés, une polio- 
myélite typique. La maladie expérimentale du singe res- 
semble parfaitement à la maladie naturelle de l’homme, 
Cependant la marche en est plus rapide et la mort y est 
plus fréquente. Au cours de ces études, on fait une consta- 
tation importante : si les singes survivent à une première ino- 
culation et qu’on pratique une inoculation ultérieure, l’animal 
ne tombe plus malade; en un mot, la maladie, dont il à 
guéri, lui a conféré l’immunité. 

On est alors tout naturellement conduit à examiner si, dans 
ces conditions, le sang du singe ne contient pas des substances 
protectrices. Un des premiers continuateurs de Pasteur, Babès 
(de Bucarest), n’a-t-il pas découvert, en 1889, une propriété 
bien particulière du sang des animaux immunisés contre la 
rage? Le sang de ces animaux, mis au contact d’une moelle 
virulente, détruit dans cette moelle le virus pathogène, si 
bien que l’inoculation de cette moelle devient alors inoffen- 
sive; le sang des animaux, immunisés contre la rage, possède 
donc des propriétés « neutralisantes » vis-à-vis du virus 
rabique. Est-ce que le sang des singes qui, après inoculation, 
ont présenté des signes de poliomyélite et n’ont pas succombé, 
ne possède pas lui aussi des propriétés neutralisantes pour le 
virus poliomyélitique? Les premiers, MM. Landsteiner et 
Levaditi, à l’Institut Pasteur de Paris, constatent, en effet, 
en 1910, que le sang de ces animaux, mélangé à une moelle 
poliomyélitique virulente, rend celle-ci inoffensive au point 
que, si l’on injecte le mélange ainsi obtenu au singe, l’inocu- 
lation n'est pas suivie chez l’animal du moindre trouble 
morbide. Le cycle expérimental est donc complet : reproduc- 
tion de la maladie, immunité de l’animal guéri, propriétés 
neutralisantes du sang de l’animal guéri. Il faut donc, sans 
tarder, soumettre le sang de l’homme à la même épreuve. 
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MM. Netter et Levaditi cherchent à savoir si le sang des 
malades qui viennent d’avoir une poliomyélite, ne contient 
pas des anticorps capables de neutraliser le virus de la maladie. 
L'épreuve est décisive : le sang de l’homme guéri, si on le 
mélange avec une moelle virulente, tue également le microbe 
pathogène qu’elle contient, au point que l'injection de cette 
moelle — à condition que le contact avec le sang humain ait 
été suffisant —- ne provoque chez l’animal aucune manifesta- 
tion morbide. Cette épreuve, on le concoïit aisément, nous met 
en possession d’une réaction de laboratoire très intéressante, 
puisqu'elle permet de déceler si le sang d’un homme déterminé 
possède ou non des propriétés virulicides bien particulières. 
La réaction de Netter-Levaditi vient à point pour préciser 
et augmenter nos connaissances sur l’immunologie de la polio- 
myélite. Son emploi étendu nous montre tout d’abord la par- 
faite identité, déjà établie par les cliniciens, entre les cas 
sporadiques de paralysie infantile et les épidémies de polio- 
myélite; elle nous montre d’autre part que ces maladies ou 
malaises légers, que nous avons vu survenir dans les villages 
ou les collectivités infestées par la poliomyélite et qui n’ont 
cependant ni la physionomie clinique ni la gravité de la 
maladie typique, sont bien dues au même virus. En effet, ces 
épisodes morbides, bien discrets et bien éphémères, détermi- 
nent l'apparition dans le sang des convalescents de ces mêmes 
propriétés neutralisantes, que possèdent les convalescents des 
poliomyélites légitimes. Ainsi s'établit fermement cette 
notion du plus haut intérêt : la maladie qui nous occupe ici 
se présente, comme tant d’autres, tantôt sous une forme com- 
plète et sévère, tantôt sous un aspect méconnaissable, tant 
les malaises sont insignifiants et fugaces. Or les atteintes 
frustes et fugaces immunisent presque sans rendre malade. 
Ce n’est pas tout : si la paralysie infantile porte ce nom, c’est 
qu’elle ne frappe pour ainsi dire jamais les adultes, c’est qu’elle 
atteint beaucoup moins les adolescents que les enfants. Or, 
l'étude des sérums d’un grand nombre d’adultes montre que 
ceux-ci sont doués d’un pouvoir neutralisant. Comment expli- 
quer ce fait? Est-ce que dans leur enfance ces sujets ont souf- 
fert d’une forme fruste, impossible à identifier, de la maladie? 
Ou bien est-ce que les adultes, au cours de leurs jeunes années, 
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se sont peu à peu immunisés sans avoir été jamais malades, 

simplement parce qu'ils ont hébergé en quelque point de 
leur corps (gorge, arrière-nez, tube digestif) le virus de la polio- 
myélite? N’ont-ils pas été peu à peu vaccinés sans avoir 
jamais montré le moindre signe de l'infection? La question 
n’est pas résolue. Mais, peu importe! Cette belle série de 
travaux nous a fait connaître l'essentiel : les convalescents 
de paralysie infantile, les sujets qui ont présenté les formes 
les plus frustes de la maladie, les anciens malades, même 
après des mois, des années, voire des dizaines d’années, 
enfin un très grand nombre d'adultes, qui n’ont jamais eu 
d’atteintes de poliomyélite, tous possèdent un sang doué 
de propriétés neutralisantes plus ou moins fortes vis-à-vis 
du virus de cette infection. 

D'une si précieuse qualité, que possèdent tous ces sujets, 
va-t-on pouvoir se servir pour la thérapeutique et la pro- 
phylaxie? Les premières expériences sur le singe sont défavo- 
rables. Landsteiner et Lewis, à New-York, essayent de guérir 
un singe inoculé en lui injectant un sang riche en propriétés 
neutralisantes; ils n’y parviennent pas, ou plus exactement 
n'arrivent à empêcher le développement de la maladie chez 
l’animal qu’à la condition de commencer les injections dix- 
huit heures ou vingt-quatre heures, au plus, après l’introduc- 
tion du virus. Toute application thérapeutique à l’homme 
apparaît alors comme impossible, puisque dans la maladie 
naturelle le germe pathogène pénètre et pullule pendant 
plusieurs jours sans qu’on puisse le soupçonner. Faut-il se 
décourager? M. A. Netter ne le pense pas; il se rend compte 
que la maladie expérimentale est plus brutale que la maladie 
spontanée; chez le singe, on injecte une forte dose de maté- 
riel pathogène, l’homme au contraire est contaminé par quel- 
ques unités virulentes; de plus le singe est beaucoup plus 
sensible à la maladie que l’homme. On devra donc essayer, et 
le plus tôt possible, d’injecter aux malades le sang ou mieux 
le sérum de sujets guéris. M. A. Netter le tente et réussit. 
L’injection de doses suffisantes du sérum de convalescents 
ou du sérum d’anciens malades arrête le développement du 


mal, aide à la régression des paralysies et, dans les cas sévères, 
permet la survie. 
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La démonstration est donc faite; la thérapeutique nouvelle 
eut entrer dans la pratique. Celle-ci va consister tout d’abord 
à recueillir du sang de convalescents ou d’anciens malades. 
Sur les conditions de cette récolte nouvelle nous reviendrons 
plus loin; les difficultés en sont grandes. Plus grandes certes 
encore sont celles que voici : pour être efficace, cette sérothé- 
rapie d'homme à homme doit être précoce, comme toute 
sérothérapie du reste; mais ici, plus qu'ailleurs, devient capital 
le diagnostic rapide de la maladie qu’on veut traiter. Tâche 
malaisée, puisque, nous l’avons vu tout à l’heure, le début 
clinique n’a rien de caractéristique; c’est au médecin avisé 
qu'il appartiendra donc de soupçonner aussi vite qu’il est 
humainement possible la maladie redoutable : dès l’appari- 
tion du moindre petit trouble nerveux au cours d’une fièvre 
mal déterminée (abolition d’un réflexe, douleurs singulières, 
faiblesse musculaire localisée), il devra agir, se procurer et 
injecter le sérum efficace. Dans certains cas, au cours d’épidé- 
mies, en Roumanie notamment, on a même employé ce sérum 
à titre prophylactique : lorsque l’on a vu la maladie pro- 
gresser de village en village, atteignant parfois jusqu’à la 
moitié de la population jeune, on est parvenu à protéger, 
dans certaines localités, la majorité des enfants en les sou- 
mettant à une injection préventive de sérum. Pareille appli- 
cation n’est heureusement pas à envisager dans notre pays 
où, jusqu’à présent, jamais la poliomyélite n’a pris une 
allure si grave. Le sérum de convalescents et d’anciens 
malades doit être, en France, réservé à l’application théra- 
peutique. 

À vrai dire, nous devons ajouter ici, sans sortir de notre 
sujet, que M. Auguste Pettit (à l’Institut Pasteur de Paris, 
en même temps que d’autres auteurs, à New-York) est 
parvenu à obtenir un sérum antipoliomyélitique efficace par 
l'injection au cheval des moelles virulentes. Mais il est diff- 
cile d’obtenir des quantités suffisantes de ce sérum et, pour 
certains auteurs tout au moins, son action heureuse serait 
moins constante que celle du sérum de convalescents. Contre 
une pareille maladie, il n’est pas trop de deux armes, et il 
est fort heureux que nous possédions à la fois le sérum 

d'hommes convalescents et le sérum de chevaux immunisés. 
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Pour la rougeole, le problème se pose d’une façon toute diffé- 

rente’. Cette maladie est si répandue que pratiquement aucun 
homme des pays tivilisés ne peut lui échapper. La réceptivité 
de l’espèce humaine vis-à-vis de la rougeole est extrême; un 
simple contact, si furtif qu’il soit, avec un rougeoleux suffit 
à déterminer la contagion du sujet sain. D’autre part, l’immu- 
nité que procure la rougeole est constante et solide : on a la 
rougeole une fois dans sa vie; à cette règle les exceptions sont 
si rares qu'elles peuvent être négligées; le sujet qui a eu la 
rougeole peut donc impunément être maintes fois en con- 
tact intime et prolongé avec des rougeoleux sans risquer 
une nouvelle atteinte. Les formes frustes de la maladie sont 
fort rares; la rougeole se présente, pour ainsi dire toujours, avec 
son cortège bien connu de fièvre, de catarrhes et d’éruption. 
L'évolution de la maladie est aussi fort régulière; la durée de 
l’incubation est de dix jours et l’éruption n'apparaît que 
quatre jours après le début de l’invasion de la maladie. Ces 
données si précises et si constantes sont, on le verra dans un 
moment, bien précieuses pour le sujet qui nous occupe. 

D'une façon générale la rougeole est bénigne : après quelques 
jours de maladie, la guérison survient. Pourquoi essayer de 
lutter, pensera-t-on tout d’abord, contre une maladie inévi- 
table et si peu redoutable? C’est qu’en réalité pareille notion, 
communément répandue, n’est pas entièrement juste!. La 
rougeole est grave plus souvent qu’on ne tend à le croire; ses 
complications ne sont pas exceptionnelles et peuvent devenir 
dangereuses, notamment les broncho-pneumonies et les otites. 
L'étude des statistiques de mortalité montre que la rougeole 
tue dans notre pays plus de petits enfants que les autres 
maladies aiguës communes dans le jeune âge, la scarlatine, 
la coqueluche, la diphtérie. Dans la dernière partie du 
xixe siècle, la rougeole, dont la mortalité en Europe était 
jusque-là inférieure à la mortalité par scarlatine, coqueluche 
et diphtérie, a conquis progressivement la première place. 
Au début du xx® siècle, elle cause plus de morts qu'aucune 
de ces trois maladies. Elle fait en Europe, de 1900 à 1910, 


1. Voir Robert Debré et P. Joannon, La rougeole. Masson et Cie, éditeur, 1926. 
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environ un million de victimes. Elle fait succomber, en France, 
plus de trente mille enfants en huit ans. Hors d'Europe, elle 
constitue en maints pays un péril grave. Aux États-Unis, 
elle provoque, de 1901 à 1920, dans la zone soumise à l’enre- | 
gistrement, plus de cent mille décès. Aussi, lutter contre la 
rougeole, nous l’avons dit maintes fois avec P. Joannon, c’est | 
lutter contre la maladie contagieuse de l’enfance dont la 














u- 
la mortalité baisse le plus lentement, c’est lutter contre celle 
it des maladies infectieuses aiguës et endémiques qui se montre 
a la plus redoutable pour les enfants français. Dans le dernier 
= rapport épidémiologique de la section d'hygiène de la Société 
r des Nations (juin 1934), n’insiste-t-on pas encore sur ce point, 
{ en disant que la rougeole (pas plus que la coqueluche du reste) 
: ne mérite pas le mépris négligent avec lequel le public les 






regarde trop souvent. 

Les victimes de ces deux maladies ne sont pas choisies au 
hasard; l’âge est un facteur primordial : la grande gravité de 
la rougeole dans le bas âge de la vie est bien connue des clini- 
ciens. À Paris, plus des neuf dixièmes des décès dus à la rou- 
geole concernent des enfants de moins de cinq ans. La rougeole 
fait courir plus de risques à ces enfants que la diphtérie, la 
coqueluche et la scarlatine réunies. L’état morbide antérieur R 
joue aussi un rôle indéniable dans l’aggravation dela rougeole : f 
les nourrissons débiles, rachitiques, tuberculeux sont plus 
sensibles à cette infection. 

Mais ce sont surtout les conditions de vie imposées à cer- 
tains petits enfants qui tiennent ici le rôle essentiel. La rou- 
geole est clémente dans les campagnes, clémente dans les 
milieux aisés des grandes villes, mais elle frappe durement les 
enfants des familles pauvres vivant dans les logis malsains 
des quartiers ouvriers et des banlieues surpeuplées et insa- 
lubres. Nous avons déjà indiqué ici même! la « surmortalité » 
par rougeole des petits enfants vivant dans les taudis. Il n’est il 
donc pas sans intérêt de protéger vis-à-vis de la rougeole les 
tout petits enfants qui végètent dans les tristes maisons des 
villes ouvrières et aussi ceux qui fréquentent les crèches, les ï 
consultations, les hôpitaux. Si l’on parvient à leur éviter 
la rougeole dans le bas âge de la vie, cette maladie les 


1. La Mortalité infantile en France. Revue de Paris du 1° mai 1934. 
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atteindra plus tard; ils seront alors plus résistants, la rougeole 
pourra évoluer sans complication redoutable et ne sera plus 
une cause de mort. Toutes les méthodes prophylactiques 
doivent être mises en œuvre pour obtenir ce résultat et éviter 
qu’une maladie, qui peut et doit être bénigne, devienne 
grave ou mortelle; l'emploi du sérum de convalescents nous 
y aidera. 

Plusieurs précurseurs ont montré la voie où il fallait 
s'engager : Censi en Italie, Weisbecker en Allemagne, Riba- 
deau-Dumas et Étienne Brissaud en France. Mais c’est 
Charles Nicolle et Conseil qui ont démontré, à la suite de 
recherches entreprises à Tunis dès 1916, la valeur préventive 
du sérum de convalescents de rougeole; ils ont été aussitôt 
imités par un certain nombre d’auteurs français et américains. 
Dans le même moment, Degkwiz, à Munich, qui ignorait les 
travaux des auteurs étrangers, a préconisé l'emploi du sérum 
de convalescents dans la prophylaxie de la rougeole. Depuis, 
nous nous sommes personnellement efforcés, ainsi que plu- 
sieurs médecins, de compléter nos connaissances sur les pro- 
priétés du sérum de convalescents de rougeole et d'améliorer 
la méthode primitive. ; 

Le sérum de convalescents de rougeole jouit de propriétés 
indéniables, dont la constance est reconnue par tous aujour- 
d’hui. Les modalités de son action varient singulièrement 
suivant certaines conditions; les plus importantes à considérer 
sont celles qui ont trait au moment où l’on injecte le sérum par 
rapport à la date de la contamination. On peut en résumer 
l'exposé de la façon suivante : si l’on injecte du sérum de con- 
valescents à un enfant qui se trouve en danger d’être conta- 
miné parce qu’il va être mis au contact d’un rougeoleux, la rou- 
geole n’apparaît pas chez lui, le sérum a complètement empêché 
l’éclosion même de la maladie. Donc injecter ainsi du sérum 
de convalescents à un enfant équivaut à le protéger contre la 
contamination qui le menace, tout au moins durant les deux 
semaines qui suivent l'injection, car au bout de ce temps le 
sérum est éliminé et la protection cesse. Supposons maintenant 
que nous sommes en présence d’un enfant contaminé à une 
date déterminée; ce point est bien souvent facile à préciser, 
disons-le de suite : l’enfant a été au contact d’un frère, d’une 
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sœur, d’un parent, d’un ami en pleine invasion de rougeole; 
la contamination peut être considérée comme certaine, le 
moment où le microbe de la rougeole a pénétré dans l’orga- 
nisme du sujet sain est connu; c’est à partir de ce moment 
que commence l’incubation; celle-ci, nous le savons, a une 
durée fixe; si on laisse agir la nature, dix jours plus tard 
l'enfant commencera d’avoir un peu de fièvre et de larmoie- 
ment, puis après une période catarrhale de quatre jours, il 
présentera une éruption typique, qui surviendra donc, on le 
voit, exactement deux semaines après la contamination. Si 
pendant cette période on injecte du sérum de convalescents, 
que va-t-il se passer? Lorsque l'injection est faite dans les cinq 
premiers jours de l’incubation (ou, si l’on veut, dans les cinq 
jours qui suivent le contact infectant), la rougeole est, ici 
encore, pratiquement supprimée; tout se passe comme si 
l'enfant n’avait pas été contaminé : telle est la séro-prévention 
absolue. Si l’on pratique maintenant l'injection un peu plus 
tard, c’est-à-dire du cinquième au huitième jour de la période 
d'incubation, la rougeole apparaîtra, mais elle sera singulière- 
ment modifiée et présentera les caractères d’une rougeole 
atténuée, tels que nous les avons étudiés avec MM. Henri 
Bonnetet P.Joannon. Tout d’abord l’incubation est prolongée : 
au lieu des dix jours inéluctables de la rougeole naturelle, la 
rougeole ainsi modifiée aura une incubation plus durable, 
douze, quatorze, seize et jusqu’à vingt jours. Les symptômes 
de la maladie sont réduits à fort peu de chose : presque pas de 
catarrhe, l’enfant ne tousse pas, n’éternue pas, n’a pas de 
signes de bronchite ni de larmoiïement. L’éruption elle-même 
est le plus souvent si légère et si discrète qu’elle passerait faci- 
lement inaperçue : de rares boutons rouges sur le cou et sur 
le tronc, qui ne durent souvent que quelques heures, suffisent 
à la caractériser. La température du corps, si elle est élevée 
-dans quelques cas, ne reste anormale que pendant deux à 
cinq jours, bref est celle d’une fébricule insignifiante et éphé- 
mère. Enfin l’état général reste toujours parfaitement bon et 
aucune complication ne survient. Tel est le phénomène que 
nous avons qualifié avec P. Joannon de séro-atténuation de 
la rougeole. Nous verrons quel parti on en peut tirer pour la 
prophylaxie de cette maladie. 
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Enfin, si l'injection de sérum est pratiquée la veille ou 
l’avant-veille du début de la rougeole, ou, à la rigueur, le 
premier jour de l’invasion, la maladie n’est nullement modifiée 
dans son allure, nullement atténuée. Lorsque l’éruption appa- 
raît, on constate simplement qu’elle respecte la zone où l’injec- 
tion a été poussée : la peau, autour du point où l’aiguille a 
pénétré, reste normale et il se forme ainsi comme une tache 
blanche entourée de macules rouges. Tel est le phénomène de 
l’inhibition locale de l’éruption, que nous avons décrit avec 
MM. Henri Bonnet et Robert Broca. On peut donc établir une 
sorte d'échelle décroissante de l’activité du sérum suivant la 
date de l'injection. Si le sérum est injecté précocement, c'est- 
à-dire peu de temps après la contamination, l’action empé- 
chante est absolue : la rougeole ne se produit pas. Si le sérum 
est injecté plus tardivement, durant la deuxième partie de 
l’incubation, il n’a qu’une action modératrice sur le développe- 
ment de la rougeole : celle-ci se présente avec une aliure cli- 
nique très particulière et reste parfaitement bénigne. Si le 
sérum est injecté plus tardivement encore, au début même de 
l'invasion, la seule entrave apportée au développement de la 
rougeole est la suppression locale, autour du point d'injection, 
de l’éruption morbilleuse, la maladie conservant par ailleurs 
tous ses caractères. Enfin quand la maladie est déclarée, 
l'injection du sérum de convalescents est sans aucune action, 
c’est dire que le sérum de convalescents de rougeole, quelle que 
soit sa valeur prophylactique, n’a pas d’effet thérapeutique. 

Il nous reste à envisager maintenant les suites de la séro- 
prophylaxie de la rougeole. Lorsque la séro-prévention a été 
absolue, tout se passe, avons-nous dit, comme si l’enfant 
n'avait pas été contaminé; il n’aura donc pas une immunité 
durable et, trois semaines après l'injection, il sera susceptible, 
s’il est en contact avec un rougeoleux, de contracter la rou- 
geole. Au contraire, après la séro-atténuation, il va bénéficier 
d’une immunité durable. Quelle est la valeur de celle-ci? La 
question, à vrai dire, est à l’étude. Il nous semble, d’après 
certaines observations intéressantes, qu’en pareil cas l’immu- 
nité ne sera persistante que si la rougeole n’a pas été trop 
atténuée; il faut laisser se produire une maladie atténuée 
mais assez nette cependant et accompagnée d’une légère 
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éruption pour que, dans l'avenir, l'enfant qui a été ainsi 
protégé ne redevienne plus jamais réceptif. 

Ces notions établies, le problème se pose pour la pratique : 
quelles sont les indications de la séroprophylaxie? Quelles 
sont les meilleures façons d'utiliser les réserves forcément 
limitées de sérum de convalescents? L'âge constitue à lui 
seul une indication, surtout dans les milieux populaires où, 
nous l’avons vu, la rougeole des petits enfant est si grave. 
C’est là qu’il faudra essayer de protéger les enfants de moins 
de trois ans. Le milieu social impose donc, lui aussi, l'emploi 
de la séroprophylaxie : c’est avant tout dans les milieux 
ouvriers des villes, dans les hôpitaux d’enfants, dans les crêches 
que la séroprophylaxie de la rougeole trouve ses applications 
les plus fréquentes et les plus réconfortantes. Dès qu’on 
s'aperçoit qu’un enfant admis dans une salle d'hôpital, une 
crèche, une école maternelle est atteint de rougeole, on doit 
protéger tous les enfants réceptifs. Enfin la séroprophylaxie 
est indiquée chez tout enfant qui, en raison de son état de 
santé, courrait un risque sérieux du fait de la rougeole, quel que 
soit son âge et le milieu où il vit. 

Encore dans chaque cas faut-il considérer le résultat que 
l'on veut obtenir : séro-prévention absolue, ou séro-atténua- 
tion. La séro-prévention absolue est toujours indiquée avant 
deux ans, elle l’est encore dans les circonstances où l’on désire 
arrêter net une épidémie naissant au milieu d’une collectivité 
d'enfants. Dans tous les autres cas, la séro-atténuation est 
préférable, puisqu’elle détermine, à peu de frais, un état réfrac- 
taire prolongé, peut-être définitif. Comme nous l’avons indiqué 
avec P. Joannon, la séro-prévention ne fait que retarder la rou- 
geole, la séro-atténuation en affranchit. 

Nous n'avons envisagé jusqu’à présent que l’emploi du 
sérum de convalescents; c’est qu’en effet l’expérience a montré 
qu’une date était bonne pour recueillir ce sang précieux, à 
savoir : de sept à dix jours après la fin de l’éruption. C’est 
alors que le sang est le plus riche en immunisines. Dans les 
semaines et les mois qui suivent, la teneur du sang en immuni- 
sines baisse, sans aboutir toutefois à la disparition complète 
de celles-ci. L'homme en effet, l’adulte qui a eu la rougeole 
dans son enfance, possède des immunisines dans son sang, mais 
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beaucoup moins que le convalescent, quatre fois moins 
environ. On pourra donc employer également, pour éviter la 
rougeole à un sujet sain, l'injection du sang, ou mieux du 
sérum d’un adulte qui a eu cette maladie autrefois; pour 
l'enfant on pourra se servir du sang de ses parents. Dans ces 
conditions la dose à injecter est plus forte, la méthode est 
moins sûre, mais on conçoit aisément combien elle est plus 
simple et plus pratique. On a donc essayé par différents pro- 
cédés de rendre plus efficace ou actif à plus faible dose le 
sérum d’adulte. On a pensé et, semble-t-il, démontré qu’en 
mettant un adulte, déjà réfractaire vis-à-vis de la rougeole, 
en présence d’un rougeoleux, on augmentait la teneur en 
immunisines de son sang, comme si la pénétration inoffensive 
et inapparente du virus morbilleux chez ce sujet réfractaire 
réveillait une immunité endormie. On a été plus loin encore 
et on a injecté à des sujets réfractaires du sang de rougeoleux 
en pleine maladie pour obtenir le même résultat. Ces tenta- 
tives, parfaitement inoffensives, méritent d’être renouvelées 
et étudiées de plus près. 

Quoi qu'il en soit, la séro-prévention à l’aide du sérum des 
sujets atteints autrefois de rougeole est aisée à réaliser; 
cette méthode, en outre, est facilement acceptée parce que 
les parents donnent volontiers leur propre sang pour éviter 
une maladie à leurs enfants ou en diminuer la gravité. Le 
sérum d'adultes a l’avantage de ne jamais faire défaut, le 
médecin peut toujours en disposer en temps et en quantité 
voulus. Dans le cas d’urgence, il lui suffit même d’injecter 
directement le sang des parents à l'enfant. 

La séroprophylaxie par le sérum de convalescents est appli- 
cable dans les hôpitaux et dans les grandes villes munies de 
bons laboratoires; la séroprophylaxie (par le sérum d’adulte) 
ou l’hémoprophylaxie (par le sang d’adultes) est réalisable 
dans toutes les familles et se trouve à la portée de tous les 
praticiens. 

Peut-on affirmer que la séroprophylaxie de la rougeole ne 
connaît pas d'échecs? Aucune thérapeutique, aucune méthode 
biologique ne peut se prévaloir d’une constante efficacité; 
avec le sérum de convalescents et plu: encore avec le sérum 
d'adultes, il se peut qu’on n’obtienne point le résultat que 
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l'on désire. Pour rares que soient ces échecs, il sera intéres- 
sant d’en étudier les causes. Ils ne doivent pas faire oublier 
que la séroprophylaxie de la rougeole a déjà rendu d’inappré- 
ciables services et sauvé certainement de nombreuses vies 
humaines. 

"x 

Dans d’autres maladies que la rougeole et la poliomyélite, 
l'emploi du sérum de convalescents peut rendre de grands 
services. L’action préventive du sérum de convalescents de 
coqueluche n’a pas encore été employée avec toute l'extension 
désirable, malgré les bons effets obtenus par M. Pfaundler à 
Munich et par nous-mêmes avec P. Joannon. Vis-à-vis des 
oreillons, l’injection précoce de sérum de convalescents a une 
action préventive et surtout permet d’éviter les complications. 
Vis-à-vis de la scarlatine, le sérum de convalescents a une 
action préventive et aussi curative, tout au moins sion l’injecte 
de bonne heure dans les scarlatines toxiques qui sont si graves. 
Dans la variole, la varicelle, le typhus exanthématique, l’injec- 
tion préventive de sérum de convalescents a donné des 
résultats intéressants. 

Le domaine de la séroprophylaxie et de la sérothérapie 
d'homme à homme est loin d’être complètement exploré. Dans 
bien des circonstances, il semblera utile d’injecter aux tout 
petits enfants du sang ou du sérum de différents adultes : ceux- 
ci n’ont-ils pas accumulé peu à peu toute une série d’immu- 
nités vis-à-vis des infections apparentes ou inapparentes 
dont ils ont été atteints au cours de leur vie? On connaît par 
ailleurs les heureux résultats que donnent dans diverses 
circonstances les transfusions directes de sang d’homme à 
homme : dans les hémorragies, dans le choc traumatique ou 
opératoire, une transfusion opportune peut sauver la vie du 
blessé ou de l’opéré. Au cours des maladies infectieuses 
sévères, les transfusions de sang de sujets immunisés ont été 
maintes fois efficaces. Cette « immuno-transfusion » est une 
méthode différente de celle dont nous avons donné un aperçu 
aujourd’hui; nous avons voulu l’évoquer seulement pour 

1. Voir les travaux du D: A. Tzanck et en particulier : A. Tzanck, 


Julien Huber et mademoiselle Abricossoff, De l’immuno-transfusion chez l’en- 
fant. La Presse médicale, 23 juillet 1932. 


15 Décembre 1934, 6 
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montrer les liens qui unissent ces deux thérapeutiques nou- 
velles et pour indiquer à ce propos un point essentiel : 
contrairement à ce qui se passe pour la transfusion, où 
le sang du donneur est injecté dans la veine du receveur, 
l'injection de sérum ou de sang de convalescents se pratique 
sous la peau ou dans le muscle; elle ne nécessite donc pas 
d’autres précautions spéciales que celles qui dérivent de 
l’asepsie. Chaque sujet peut recevoir, sans épreuve et sans 
condition préalables, le sang ou le sérum de n'importe quel 
homme, pourvu que celui-ci soit sain. Quant aux incidents 
ou accidents, ils sont si rares et si légers qu’on est en droit 
de les négliger complètement. 


*# 


* * 


La partie purement technique du problème de la séro- 
prophylaxie par le sérum de convalescents est donc en grande 
partie éclairée; la méthode est efficace et inoffensive, le sérum 
humain peut, à certaines doses et dans des conditions déter- 
minées, prévenir ou atténuer la rougeole, empêcher la polio- 
myélite ou diminuer sa gravité et enfin avoir une action ana- 
logue vis-à-vis de la coqueluche, de la scarlatine, des oreillons. 
Faut-il que l'emploi de cette méthode reste limité à quelques 
circonstances et à quelques milieux particuliers? Peut-elle, 
au contraire, devenir un système de prophylaxie plus large- 
ment répandu et solidement organisé? Dès à présent plusieurs 
laboratoires existent, destinés au prélèvement et à la prépa- 
ration des sérums de convalescents. C’est qu’en vérité, pour 
relativement simple que soit cette méthode, elle exige néan- 
moins une technique parfaite et celle-ci est, à certains égards, 
délicate. Une bonne récolte du sang, une préparation correcte 
du sérum, une vérification de sa stérilité, un contrôle clinique 
et biologique du donneur qui doit être sain à tous égards, un 
mélange éventuel des sérums de plusieurs donneurs, un titrage 
aussi, lorsqu'il est praticable, tous ces actes nécessitent un 
local bien adapté, une bonne instrumentation et surtout un 
personnel compétent. À Paris deux laboratoires fondés à 
l'Hôpital des Enfants Malades et à l'Hôpital Claude Bernard 
par l’administration de l’Assistance publique, à Strasbourg 
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un laboratoire, organisé à l’Institut d'Hygiène par le profes- 
seur Borrel en collaboration avec le docteur Loewenberg, 
peuvent servir de modèles. Ils fournissent chaque année 
plusieurs litres de sérum de convalescents et ont déjà rendu 
les plus grands services. D’autres essais, plus modestes, entre- 
pris dans différentes villes de France, méritent d’être encou- 
ragés et il faut, à coup sûr, envisager une augmentation du 
nombre de ces laboratoires répartis sur le territoire du pays. 
Ils devront non seulement contribuer à la lutte déjà entre- 
prise contre les maladies infectieuses par les méthodes connues, 
mais aussi faciliter de nouveaux progrès dans le domaine de 
la séroprophylaxie et de la sérothérapie par le sang humain. 
Il faut enfin que le public, mis au courant de ces méthodes, 
aide à leur diffusion. Déjà, en Alsace, la population, renseignée 
par la presse, a facilité la tâche du laboratoire de Strasbourg; 
bien souvent les sujets guéris d’une paralysie infantile ancienne 
y sont venus offrir leur sang. Trop souvent aujourd’hui les 
médecins désireux d'employer cette méthode en sont empèê- 
chés par le manque d’une provision de sérum, qui devrait être 
à leur disposition. Faut-il donner une rétribution, comme on 
l'a fait parfois dans certains pays, à ces donneurs de sang, ou 
s'adresser simplement à la solidarité humaine? Peut-être 
devra-t-on, suivant les cas, employer les deux méthodes. En 
tout état de cause, l'expérience a montré que l’appel aux senti- 
ments généreux ne restait pas sans écho. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 
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À ce moment, Pram a un souvenir, il voit la figure de Ny- 
gaard, ils sont jeunes et entrent chez un brocanteur pour 
acheter une poêle à frire usagée. La patronne en demande 
soixante ôre, Nygaard veut baisser le prix à quarante. Et 
son visage devient indifférent à tout ce qui ressemble à une 
poêle à frire. Il fait la moue, il la rend, il veut s’en aller, parle 
de trente üre, peut-être quarante, mais c’est trop... bonsoir. 
Non, non, la pauvre femme s’empresse de conclure le marché, 
mais oui, il aura la poêle pour quarante ôre. C'était un gar- 
çon qui savait marchander, avec la figure qu'il fallait. Cette 
fois-là, il s'agissait de vingt üre; aujourd’hui la somme est un 
peu plus forte. 

— Pauvre vieux — continue Nikkelsen en gloussant. — 
Ton frère a eu le bateau pour vingt couronnes la tonne.….., si 
j'avais su que vous alliez vous enfermer tout de suite dans 
la cabine, tous les deux... enfin, des frères, c’est des frères, 
bon, mais que dis-tu d’un demi-million? 

Une bouffée de chaleur envahit Pram. Margrethe, enfants. 
nous sommes riches! 

Mais il conserve le même visage et répond : 

— Mon cher, les temps sont difficiles, et je ne veux pas 
que tu te ruines pour moi. 

L'autre le regarde longuement. Nikkelsen sait que ce gar- 
çon est pauvre comme Job, mais, fichtre, il mène bien son jeu. 

— Et puis, écoute, s’il n’y avait que cette coquille de noix... 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1° décembre. 
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mais j'ai le sentiment que nous pourrions faire de bonne 
besogne ensemble, nous deux, avec d’autres affaires. Viens-tu 
dîner avec moi ce soir dans la salle des glaces? 

— Je ne peux pas, à cause de ma femme. Elle m'attend. 

_— Je me demande ce qu’il y a là-dessous? 

— Là-dessous? 

— Oui, il est clair que tu voudrais m'envoyer au diable. — 
Et il se frotte les genoux avec les mains. 

— Qu'est-ce que tu dis de l'Amérique et de la guerre? 

Nikkelsen regarde par terre et il ricane. Il n’est pas venu 
pour discuter les grandes questions politiques. Puis il se lève 
d'un air digne. 

— Eh bien, cher ami, je dois me résigner à être mis à la 
porte. Mais je voudrais bien savoir ce qu’il y a là-dessous”? 

Pram l’accompagne dans la première pièce, ferme la porte 
à clef derrière lui, et reste debout à écouter les battements de 
son cœur. Il a des bourdonnements dans la tête. « Tu joues 
trop gros jeu! Méfie-toi, méfie-toi. » 

Il voulait donner son contrat le lendemain à un courtier. 

Mais voici que des pas rapides se font entendre sur le palier, 
ils s'arrêtent ici, on frappe, et c’est de nouveau Nikkelsen, qui 
a ôté son chapeau de paille et s’essuie le front. 

—- Pour la dernière fois. six cent mille et tous les frais à ma 
charge. C’est bien au milieu de nb que le bateau doit prendre 
la mer? 

Et il va tout droit à sa place de tout à l’heure devant la 
table, s’enfonce dans le fauteuil, se frotte les genoux, et jette 
sur l’autre un regard d'espoir. Pram l’a suivi et s’assied devant 
lui, Sa tête bourdonne. « As-tu gagné cent mille de plus en 
quelques minutes? » 

— Et je te dirai ceci, accessoirement, — continue Nikkelsen ; 
—-je suis chargé de procurer un avoué comme gérant de la suc- 
cession du vieux Prahl, de Drammen. Ce n’est pas une affaire 
médiocre, il y a trois cargos, une fabrique de cellulose, et 
deux forêts qui ne sont pas petites. Comme il n’y a pas d’héri- 
tiers mineurs, les neveux..…., car le vieux Prahl était garçon. 
peuvent se passer de la cour des partages. Mais c’est curieux, 
ils ne veulent pas avoir un avoué de Drammen. Ce n’est pas 
une mauvaise affaire, que dis-tu de ça? 
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Pram sent une nouvelle bouffée de chaleur. Maint avocat 
éminent voudrait une telle gérance au point d’en avoir des 
démangeaisons. Mais Pram regarde l’autre tranquillement et 
sourit. 

— Et maintenant, sors ton contrat et finissons-en. Com- 
ment devait s'appeler le bateau? 

— Neptun. 

— Alors ce sera la société par actions « Neptun ». 

— Je croyais que tu voulais l’avoir pour toi? 

— Mais, bon Dieu, mon cher, est-tu si peu au courant que 
tu ne sais pas ça : chacun de mes bateaux est une société par 
actions. Ça vaut mieux à cause des impôts, et — il cligne d’un 
œil — tu sais qu’une société par actions n’a pas d'âme, elle 
ne peut être damnée. Mais toi, et quelques-uns de mes amis, 
vous pouvez avoir des actions, à condition que je garde la 
majorité, bien entendu, hé, hé! Et si tu veux entrer dans le 
conseil d'administration, tu’seras le bienvenu, et ma maison a 
l'habitude de bien payer les conseillers juridiques. Tu n’as pas 
encore sorti le contrat? 

Pram voit Margrethe et les enfants, et derrière eux la pros- 
périté fait le ciel rose. Trois cent mille couronnes net! 

Maintenant il se lève et il va prendre le document dactylo- 
graphié dans le coffre-fort. 

— Écoute, — dit-il avant de se rasseoir..., — nous pouvons 
bien attendre, pour le transférer, jusqu’à ce que la société soit 
constituée. 

— Mais c’est à moi qu'il faut le transférer! 

— Bon, mais alors tu ne le repasses pas sans bénéfice? 

— Voyons, cher ami, tu ne voudrais pas que je sois ici à te 

.fourrer dans du coton sans avoir une cinquantaine de mille 
pour mon temps et ma patience? 

— Tu payes comptant? 

— Bien sûr... en retenant ce que coûte le bateau. 

Un moment après, le contrat est transféré à un nouveau 
propriétaire. Nikkelsen le tient devant son œil gauche pour 


le lire d’un bout à l’autre, puis il pousse un soupir de soulage-. 


ment et met le papier dans sa poche. 


— C'est drôle, cette guerre, — dit-il en se prélassant dans 
son fauteuil avec quiétude, — un homme que je connais 
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avait un grand stock d’huile de poisson, et il était sur le point 
de faire faillite. La guerre venue, il y eut arrêt du crédit, et 
en même temps il attrape une appendicite et est obligé d’aller 
dans une clinique. Le voilà couché, désolé, il pense à sa famille, 
à son stock, aux dettes et à la misère, mais pendant ce temps, 
le prix de l’huile de poisson a monté, monté si bien que lorsqu'il 
est capable de causer avec des gens, il est devenu millionnaire. 
Puis il a un contre-coup, et doit revenir une seconde fois sur la 
table d'opération... ça fait cinq à six semaines supplémen- 
taires, et lorsqu'il sort, il est trois fois millionnaire. Peux-tu 
t’étonner si ce garçon est devenu religieux? Il croit que Notre- 
Seigneur a envoyé la guerre et l’appendicite et le contre- 
coup uniquement afin qu’il devînt un Crésus. C’est drôle, la 
religion. Je connais aussi un autre homme pieux qui prie matin 
et soir pour que la guerre dure au moins une année de plus, 
parce qu’il s’est engagé à fond dans les achats de bateaux. 
Enfin.., il faut espérer le mieux pour nous tous. Écoute, 
tu prendras bien des actions du bateau pour deux ou trois cent 
mille. 

Et Nikkelsen tire son carnet de chèques. 

— Mais alors il ne me reste rien pour moi. 

L'autre se mit à rire si bien que son bedon en fut tout secoué. 

— Tu ne penses pas que les actions doivent être payées 
comptant? Oui, le premier versement, bien sûr, mais le reste? 
À quoi serviraient les banques? Elles prennent cinq pour cent, 
et nous allons bien distribuer maintenant et pendant quelque 
temps cinquante à cent pour cent. Tu vas donc acheter ici et 
là des actions pour un million ou deux, je pourrai te donner des 
conseils, si tu veux..., l’année prochaine tu seras réellement 
millionnaire, et dans deux ans un Vanderbilt. Mais sers-toi 
des banques, pardieu! Tu as bien parlé d’un whisky? 

— Je crois que ça se trouve ici. Mon prédécesseur avait 
l'habitude d'offrir à boire après une opération sur des biens- 
fonds, regarde-moi ce que j'ai trouvé dans un placard. Du 
whisky et des cigares, mon cher... et de l’eau de Seltz plus 
bas. J’ai acheté tout le mobilier. 

Et le temps passe, avec les verres et les cigares. 

Nikkelsen jette une jambe par-dessus l’autre et cligne des 
yeux : 
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— Écoute maintenant. pourquoi penses-tu que je tiens 
tellement à t’avoir? 

— J'ai mon idée là-dessus, mais j'écoute, — dit Pram en 
souriant. 

— Tu crois que c'était pour mettre la main sur le professeur 
Nelleman par ton intermédiaire et me parer de son nom dans 
un conseil d'administration si j'en ai besoin? Oui-i..., s’il 
devient ministre de la justice, il peut être utile d’une façon 
ou d’une autre, tu vois que je joue cartes sur table? D'ailleurs 
je n’ai eu qu’une boussole pour me guider dans ce monde : 
mon instinct. Et dès le premier instant où nous nous sommes 
rencontrés, il m’a dit qu'avec toi la chance viendra. Et puis tu 
t’appelles Pram..., et tu es ambitieux, et radical, ce qui est 
très important dans les affaires, car de notre temps les conser- 
vateurs les plus gaillards n’ont même pas confiance en leurs 
hommes. De plus, tu sais gouverner les traits de ton visage, 
et tu sais porter l’habit, je l’ai vu à Newcastle. Toi et les 
millions, vous irez bien ensemble, et tu pourras en faire quel- 
que chose de grand... Skaal! 

— J'entends que tu vois tout plus en rose, maintenant que 
tu as le contrat en poche? — Les sourcils de Pram étaient 
remontés sur son front. 

L'autre but une gorgée, puis regarda la cendre de son cigare 
d'un air profond. 

— Oui, écoute, mon cher, j’ai aussi une idée sur la guerre... 
pourquoi elle est tombée sur nous. Naturellement, elle ne va 
pas finir demain, pas dans un an, pas même dans deux. Car 


elle a une autre mission que tout ce que supposent nos coqs 
de combat. 


— Et c'est? 

— De déplacer un peu l'or et la puissance dans ce monde. 
Il y a eu Londres, Paris, Berlin et New-York... maintenant 
c'est notre tour. L'argent va bientôt inonder notre pays, tu 
pourras dire que c’est moi, Nikkelsen, qui l’ai annoncé. Il y 
aura aussi des palais dans cette ville de pauvres diables, pas 
pour des princes et des comtes, mais pour une aristocratie 
nouvelle... disons pour toi et moi et des gens de quelque 
valeur. Les vieilles familles, qu’ont-elles fait, en définitive? 
Ont-elles produit un grand poète, un grand savant? Ont-elles 
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pris la direction de la politique ou de la vie économique? Non. 
A quoi penses-tu quand tu les vois se pavaner à l'orchestre au 
théâtre? N’as-tu pas envie de prendre un fouet et de les chas- 
ser, et de dire : c’est ici la place de gens recommandables. On 
y arrivera un jour. Moi, le gouvernement a refusé de m'ad- 
mettre comme consul général de l’Uruguay. Hé, hé! Et toi? Oui, 
cette histoire de Cour d’appel est, ma parole, à mourir de rire. 
Nous sommes des immigrés, nous, vois-tu. Mais nous les 
délogerons, un jour. Skaal! 

Pram le laisse bavarder et n’écoute que d’une oreille. Il sent 
en lui-même de vieux instincts réveillés par Nikkelsen, il 
revit la vente aux enchères de la maison paternelle, il se voit 
rentrant chez lui, le soir où il devait raconter à Margrethe 
qu’il n’avait pas le titre d'avocat. Mais aussi. sa tête bour- 
donne, parce que maintenant il possède trois cent mille cou- 


ronnes. 

Nikkelsen poursuit. 

— Nous tâcherons.. toi et moi et d’autres immigrés, de 
donner un peu d’allure à notre capitale. Nous élèverons des 


statues et des monuments, nous remplirons les musées d’œu- 
vres classiques, que les pays en guerre seront un jour forcés de 
vendre. Nous avons voyagé pour voir Rubens et Rembrandt 
dans les grandes villes..; un jour les gens seront obligés de 
prendre leur billet pour ici. Bon, et puis il y a la vieille Nor- 
vège. Ah oui, nos politiciens sont sortis du peuple, ils s’enten- 
dent à économiser. Ils emploieront les millions qui pleuvent 
à payer ce que nous devons et à constituer des fonds énormes 
pour les mauvais jours qui viendront. Alors le reste du monde 
sera obligé de venir nous emprunter. N’est-il pas temps que 
ce soit notre tour? C’est pourquoi je dis, maintenant que nous 
sommes entre nous: ne faisons pas de grimaces.. espérons que 
la guerre dure assez longtemps pour que sa mission s’accom- 
plisse. 

Pram le regardait tranquillement — et d’autres objets 
occupaient trop son esprit pour qu’il pût se mettre en 
colère. 

Enfin Nikkelsen se lève et secoue ses jambes. 

— Encore ceci, — ajoute-t-ill — Tu connais bien un 
noble club que l’on appelle la « Société norvégienne »? Quelques 
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vieux fantômes sont là, qui se croient des princes. N’essaye 
pas de t’introduire dans cette famille. Non, ils te jetteront 
en bas de l’escalier et diront : tu n’as pas ton costume de noce, 
tu n’es pas assez élégant. Si toi et moi et quelques autres gens 
comme il faut, nous fondions un nouveau club, qui serait 
vraiment européen? Un club pour des millionnaires et des 
talents. Enfin. adieu. Et au revoir. 

A la porte, il se retourne : 

— C’est vrai, pourrais-tu amener ton beau-frère, le pro- 
fesseur, à entrer dans le conseil d’administration? De la so- 
ciété « Neptun », j'entends? 

— Je ne crois pas que le business soit son affaire. 

— Tu peux bien lui demander, que diable? 

Pram fait signe que oui. 

— Adieu! 

Pram reste seul. Il dépose le gros chèque dans le coffre-fort, 
mais pense à l’incendie, le met dans son portefeuille, et pense 
aux voleurs. Il est riche, la guerre a travaillé pour lui, mais 
il écarte tout cela. C’est à la maison, à Margrethe, aux enfants, 
à ses beaux-frères qu'il songe. Vie de misère avec Nygaard, 
longs hivers dans le Valdres, revanche maintenant! Il peut 
se consacrer à l'étude du droit, se présenter de nouveau à la 
Cour d’appel, il a les moyens de prendre les causes des petites 
gens sans s'occuper du salaire, il est libéré de l’humiliation 
d’être pauvre. 

Et dans la rue il trouve un beau soir d’été, tout le monde se 
dépêche, on est content, voici Karl Johan!, le flot des autos est 
toujours le même... trois cent mille! Et voici le Storting, 
toujours pareil. Lui-même ne sait s’il marche ou s’il court. Il 
arrive à la gare de l’Ouest, s’assied dans le wagon, voit des 
figures connues de Bestum, a pris un journal, lit des télé- 
grammes.., torpillages! Aïe! Les torpillages travaillent pour 
lui. Et il soupire. Voici Bestum. Il monte la route d’un pas 
pressé. Mère, tu auras du bon temps! 


1, La rue la plus brillante d’Oslo. Elle porte le nom qu’avait pris le maréchal 
Bernadotte lorsqu'il était devenu prince héritier de Suède. Elle va du Storting 
(parlement norvégien) à l’avenue qui monte au palais royal. 
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V 


Un jour, à la fin d’août, une lourde chaleur pèse sur la ville, 
et Nygaard descend le « Bocage des Étudiants ». Les arbres 
ont reçu leurs premières taches jaunes, les gens se hâtent çà et 
là, leurs mouvements sont vifs, leurs visages brunis par le 
séjour à la campagne. Ah, s’il avait les moyens d'aller en 
vacances. Pour le moment il se rend chez Pram, qui vient de 
s'installer dans de nouveaux bureaux, rue de la Douane. 
Ivar a dû gagner un gros lot, mais Nygaard ne veut pas lui 
demander ce qui s’est passé, et lui-même n’en souffle mot, 
quand ils sont ensemble. C’est comme ça, c’est comme ça.…., 
le camarade du galetas est de trop désormais. 

Pourtant, Nygaard est obligé de recourir à lui aujourd’hui. 
Sa femme a dû subir une opération à l’hôpital cet été, et il 
faut obtenir un nouvel emprunt à la banque. Les collègues 
du ministère ont déjà fourni caution pour d’autres emprunts, 
mais aller trouver Pram est bien ennuyeux aussi, c’est s’humi- 
lier devant un homme qui l’a lâché. 

Il prend l’ascenseur dans la grande maison pleine de 
bureaux, il entre dans la première pièce, grande, claire, où il y 
a deux employées. Il tourne à droite au hasard, mais l’une 
de ces dames dit : 

— Si c’est l’avoué lui-même que vous désirez voir, il faut 
entrer là. — Elle désigne la gauche. — Qui dois-je annoncer? 

— I] me semble que c’est aussi un bureau qui est 1à? — dit 
Nygaard après s'être nommé. Car la porte à droite était 
entr'ouverte. 

— C'est celui du premier clerc, — dit la dame. 

Premier clerc? Les affaires abondent à ce point. Pram n’en 
a rien dit non plus. 

Il siège dans un grand bureau confortable avec des meubles 
d’acajou, un tapis rouge à dessins, de lourds stores aux 
fenêtres et le long des murs, de grandes bibliothèques pleines 
de gros livres. La fortune saute aux yeux. Et il se lève. 

— Hé, voilà qui est bien. Assieds-toi, vieux! — Il lui 
secoue la main. — Oui, tu me vois ici maintenant. 

—- Oui, je vois bien. — Nygaard hoche la tête et prend 
place. Son sourire est un peu contraint. 


«#, 
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Pram regarde ce camarade. C’est le même Paul Nygaard, 
aussi râpé, aussi blême. Et ce garçon le considère à travers ses 
épaisses lunettes. Pram se sent une mauvaise conscience, 
lui-même a pris son essor, et il a laissé l’autre en plan. Non, 
il ne lui a pas parlé de la maison, il veut l’ébahir quand elle 
sera bâtie, et quant au bateau et à sa fortune, c’est son 
ancienne confusion qui le retient d’en parler, et la crainte de 
voir Nygaard lui rapporter les opinions qu’il professait autre- 
fois sur le profit et la richesse. 

— Mes compliments, — dit Nygaard avec un sourire 
encore plus contraint. 

— Merci. 

— Tu te refais! 

— Oui, c’est un peu mieux ici que dans le trou que j'avais 
auparavant. 

Et il ajoute, les yeux tournés vers la fenêtre : 

— Là-bas, je regardais souvent dans la rue, où je voyais 
les gens s’agiter, mais nul n’était pressé de venir me trouver. 

L’autre de rire, mais son rire est bien singulier. Et il observe 
à travers ses lunettes ce monsieur élégant assis de l’autre côté 
de la table, en veste de cheviote anglaise brune d’un neuf 
flamboyant, au pantalon bien plié, à cravate brune nouée avec 
coquetterie, et qui est en soie. Pram s’est accommodé sans 
doute avec ses anciennes idées sur la guerre, et y a trouvé son 
compte. Les gens se massacrent jour et nuit, et cela l’empêchait 
de dormir, maintenant c’est peut-être ce qui a déversé sur lui 
un flot d’or. 

Il devient encore plus difficile à Nygaard de présenter sa 
requête. 

Et avant qu'il puisse s’en défendre, voilà qu’en lui un mau- 
vais instinct se déchaîne. Il se met à parler du torpillage de 
nos vaisseaux..., les pauvres marins, il arrive que l’on tire 
sur eux lorsqu'ils ont quitté leur navire et sont dans les 
barques. 

— Oui, c’est affreux, — dit Pram en lui tendant son étui à 
cigares par-dessus la table. — Mais c’est aussi un peu notre 
faute. 

— Non, vraiment, tu en es arrivé là, maintenant? 

— Oui, puisque nous portons aux alliés des vivres et des 
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armes, cela peut donner motif à dire que nous prenons réelle- 
ment part à la guerre. 

— C'est récemment que tu t'en es aperçu? 

Et Nygaard regarde les meubles, le tapis et les rayons de 
livres. 

Le front de Pram a rougi. L'autre s’en aperçoit et regrette 
aussitôt ses paroles. Il n’est pas venu pour exiger des comptes 
de son camarade. S'il a sur lui une sorte d'avantage, le Dieu 
du ciel doit bien savoir qu'il n’est pas en état d’en profiter. 

— Oui... ce n’est pas facile d'accorder tout cela... n’est-ce 
pas ce que nous avions coutume de dire, autrefois? 

Et il a un sourire indulgent. 

— Oui, oui. Mais nous vivions alors dans une sorte d’état 
d’innocence. Eh bien, et toi? Ta femme va toujours bien? 

_— ON: ONE. 

Nygaard soupire. Son long buste semble courbé sous le 
poids d’un ennui qu’il a peine à exprimer. 

— Écoute, — dit Pram, — tu ne m’as jamais dit grand’ 
chose de tes propres affaires. Est-il vrai que tu as des dettes? 

— Si j'en ai! Oh, si je n’en avais pas, ça irait à peu près. 

— Ça ne peut pas faire beaucoup de couronnes. Voyons, 
dis-moi combien. 

Nygaard soupire. 


— Des dettes! Sais-tu ce que ça veut dire, Ivar? Des dettes 
depuis le temps où j'allais à l’école. Dettes là-haut dans mon 
patelin et dettes ici. Connais-tu ça? Ou bien tel ou tel t’a prêté 
de l’argent comptant, ou bien il t’a donné caution. Hou! Si tu 
rencontres l’un d’eux, ça te fait tressaillir. Tu es obligé de le 
remercier, quand tu aurais envie de le tuer. Et le jour vient où 
il faut renouveler l'emprunt, et tu dois t’humilier et le prier de 
donner encore une fois sa caution, et chaque fois il te fait com- 
prendre que ce doit être la dernière. Et d’un renouvellement 
à l’autre, tu passes les nuits à calculer. Vas-tu pouvoir extor- 
quer assez à ton maigre budget pour les prochains intérêts et 
acomptes? Au cours des ans, tu as payé en intérêts plus que 
le total des sommes reçues, et tu rêves du jour où la dernière 
couronne sera payée. Mais ce jour-là ne se rapproche pas, car 
il faut, naturellement, faire de nouveaux emprunts. Vois-tu, 
Ivar, ça fait seize ans que ça dure. 
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Il baissa la tête, ses yeux regardaient par-dessus les lunettes, 
mais n’osaient dévisager l’autre franchement. 

Pram considérait son couteau à papier. Il y eut un silence. 

— Combien dois-tu? 

— Oh, c’est gros. Et le pis est que. que je suis de nouveau 
dans l'embarras. Je... j’avais pensé à te demander. il s’agit 
de cinq cents couronnes. Je crois que la Caisse d’Épargne 
consentira, si tu donnes caution. 

— Je t’ai demandé combien tu dois. Dis la somme, allons. 

Nygaard alors prend un crayon et se met à écrire sur un 
carnet. Enfin il soupire et regarde l’autre. 

— Je ne croyais pas que ça faisait tant. Mais ma police 


d'assurance est en gage pour trois mille. Ça fait quatre mille 
cinq en tout. 


Pram se met à rire. 

— Et tu appelles ça des dettes. Mais tu es riche. 

— Des bêtises. 

— Je croyais que c'était trente mille. 

— Pfuh, trouves-tu que c’est amusant? Je ne parle pas de 
ce que j'ai prêté moi-même, cinq couronnes par ici, cinq cou- 
ronnes par là, même dix, à l’occasion, et on ne m’a jamais 
rendu. Mais je néglige ça. Je n’ai jamais pu me décider à 
réclamer. 

Pram le regarde et réfléchit : « Si tu prenais ce garçon et le 
transportais du côté où le soleil donne? Si son visage pouvait 
devenir rond et rose, et s’il avait les moyens de rire, plaisanter 
et parler bien des gens? Il a d’ailleurs des capacités éminentes. 
Essaie un peu. » 

Il prend son carnet de chèques, écrit, et présente à l’autre 
je papier bleu. 

— Tiens, vieux. Secoue tes chagrins et fais la fête ce soir. 

— Non, mais. bien, bien, ceci veut dire que tu prends à ta 
charge le total de ma dette, mais elle n’est pas si forte. C’est 
d’ailleurs commode d’avoir le tout réuni dans une seule main. 
Nous avons donc à rédiger un document et à nous entendre 
pour les intérêts. Mais c’est bien aimable de ta part, Ivar. 

— Ce n’est pas un prêt, que diantre. Ne te rappelles-tu pas 


2e que je te dois d'autrefois! Et maintenant je ne veux plus 
entendre un®mot à ce sujet. 
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Nygaard le fixe par-dessus ses lunettes. Comment? Il rit, 
et il est sur le point de pleurer. Il bégaye : 

— Oui, c’est bien, mais... et je comprends que tu as eu de 
la chance, mais tu ne dois pas gaspiller comme ça. Donne-moi 
cinq cents. Six mille..., es-tu fou? J’ai dit quatre mille cinq. 

— Tu peux aller chez le tailleur pour le reste. 

— Chez le tailleur! J’achète toujours tout fait. Non, écoute, 
Ivar. 

— Allons, tais-toi. Maintenant, je vaisteraconterunehistoire. 

Et pendant quelques minutes, Paul Nygaard, le cou tendu, 
fixe les yeux sur Pram et boit ses paroles. Et alors il redevient 
son égal, son confident. C’est pour lui plus que tout. 

Finalement il se lève d’un bond, agite le chèque et se met à 
marcher de-ci, de-là. 

— Ivar... c’est bien ce que j’ai toujours dit. Tu atteindras 
aux solives, un jour. J’ai passé une fois par hasard près de ta 
future maison, et je te dirai une chose : la maison est trop 
petite. Il faut que tu sois fastueux, mon cher, tu seras un 
jour ministre de la justice, il te faut de la place pour un nom- 
breux domestique, une salle de fêtes, tu seras millionnaire. 
Et puis, une prière. Ivar; ne me tiens pas à l’écart, je n’irai 
pas courir sur la place publique avec ce que tu me confieras 
de tes affaires. comme autrefois. N'est-ce pas, je t’en prie. 
Et maintenant, il faut que je rentre. Je vais dormir cette nuit 
comme un hommé qui ne doit rien. C’est incroyable. Je vais 
pleurer quand je serai seul. Adieu, maudit païen. Ha, ha. 
Nous disputerons une autre fois. 

Et il sort en tourbillon. 

Voilà Paul Nygaard dehors! Un jour merveilleux. Le ciel 
peut être bleu même dans la ville, pourvu que l’on regarde 
assez haut au-dessus des toits. Il descend à la banque, fait 
porter son chèque en compte, son propre compte, — lui, 
Paul Nygaard, aura un compte en banque et reçoit un carnet 
de chèques. Puis il sort, remonte la ville à grandes enjambées, 
cogne des gens en passant, mais n’a pas le temps de demander 
pardon. Il pourrait entrer maintenant chez un tailleur et 
commander un habit et un autre costume, il n’a pas de dettes, 
il peut marcher tête haute. Libre. Pas de dettes! Oh, Ivar, 
Ivar! 
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Il achète des fleurs pour sa femme et des bonbons pour les 

enfants, et quand il aura fini de les embrasser tous, il va se 
mettre à écrire des chèques, payer à droite et à gauche. Tout. 
Il dormira cette nuit sans penser à des intérêts. Les dettes 
ont été pendant de longues années comme un cilice qui péné- 
trait dans sa chair. C’est fini. C’est fini. 

Dormir? C’est ce qu'il essaye de faire cette nuit-là, mais des 
voix chuchotent, même maintenant. Que voulait dire Pram, 
quand il voulait t'envoyer chez le tailleur? Ne veut-il plus 
fréquenter désormais que des gens tirés à quatre épingles? 
Est-ce pour cela qu'il t’a tenu à l'écart, ces derniers temps? 

Et maintenant il va falloir se résigner à ce que femme et 
enfants louent et encensent Pram, Pram, et toujours Pram. 
Ils en arriveront sans doute à ceci, que c’est Pram qui les fait 
vivre. Lui-même, qui est le père, ne le pouvait sans cette aide. 

Il n’est pas sans dettes. Il doit tout à Pram... sa dette est 
plus grande, bien plus grande que jamais. 

Niaiseries. Allons, dors. N’est-il pas ton meilleur ami? 

C’est curieux, mais il rentre chez lui, les jours suivants, par 
un autre train que celui que Pram avait coutume de prendre, 
et il ne passe plus aussi souvent à la petite maison de l'allée 
d'Ullern. Autrefois, c'étaient ceux qui lui avaient donné cau- 
tion qu'il était obligé de toujours remercier, mairtenant 
c'était Pram. Il lui devait tout désormais, jusqu’à ses vête- 
ments. 

Huit jours après, Pram lui téléphone au ministère et le prie 
de venir le voir à son bureau dans le courant de la journée. 

Vais-je aller là faire antichambre? lui souffle une voix. Mais 
ce n’est là qu’une piqûre passagère. Il s’y rend bien vite, et 
les voilà de nouveau assis l’un en face de l’autre. Pram a rasé 
sa barbe brune et ses moustaches sont taillées avec soin. 
Nygaard se demande : y a-t-il mis de la cire ou non? 

— Écoute, vieux, combien gagnes-tu? demande Pram, le 
corps renversé au dossier de son fauteuil, et caressant le 
creux de sa main avec un couteau à papier. 

Nygaard a un regard de côté. 

— Oh, tu sais bien à peu près. Trois mille d’appointe- 


ments. et avec du travail supplémentaire ça doit bien monter 
à quatre. 
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— Et si je t’offrais le double? 
Nygard se soulève sur son siège. 

— Des bêtises! 
— Je perds mon premier clerc. Ça donne l'idée d’une 
grosse affaire, un premier clerc, mais la Providence a voulu 
que je devienne gérant d’une société qui va construire un 
certain nombre de maisons à loyers, ce qui donne beaucoup 
de travail. Et puis il y a une grosse succession à Drammen, 
qui prend aussi du temps. Le premier clerc que j'ai actuel- 
lement veut à tout prix se mettre à son compte. 

— Je deviendrais ton premier clerc? 

— Associé, si tu veux. Mais il faudrait accepter un trai- 
tement fixe jusqu’à nouvel ordre, plus un tantième, naturel- 
lement. 

— Huit mille! C’est. c’est sérieux? — Ses yeux s'ouvrent 
tout grands derrière les lunettes. 

— Alors tu prieras tes supérieurs au ministère de te donner 
campos... ça va bien. As-tu patente d’avoué? 

—- Parbleu, quand j'étais chez l'avocat Strah.…. 

— C’est que je suis entré dans le carrousel des armateurs, 
et ça devient chaque jour plus important. Comme tu sais dix 
fois plus de droit que moi, il peut être bon de t'avoir sous la 
main. Tu sais que j’ai besoin de toi comme bonne d'enfant. 

« Voilà le salut », se dit Nygaard, mais en même temps son 
visage fermé semble apercevoir bien des difficultés. Pram se 
met à rire. Il connaît ce visage-là. Il l’a pris lui-même quand 
il a voulu faire monter un gain au plus haut. 

Puis ils examinent la question, finissent par s’accorder sur 
tout, et tous deux sourient à l’idée qu’ils vont de nouveau tra- 
vailler ensemble. 

Lorsque Nygaard arrive à la porte, il dit : 

— Mais tout cela est-il bien réfléchi, Ivar? Il me semble 
que tu en fais trop pour moi? 

— Commenceras-tu la semaine prochaine? 

— Et j'ajoute ceci : c’est très bien, les armateurs, les 
gérances et les gros bénéfices, mais as-tu encore besoin de ça, 
Ivar? Il ne faut pas oublier que tu es créé et mis au monde 
pour plaider à la barre, tu avais des idées nouvelles sur la psy- 
chologie du criminel, tu voulais aider les petites gens à obtenir 
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justice. excuse-moi de te le rappeler, mais, mon bon, il y a 
ce qui s'appelle l’entraînement d’un malstrôm, et tu vaux 
mieux que Ça. Bon, ne te fâche pas, je me mêle là de choses 
qui. 

— Eh bien, à la semaine prochaine, — dit Pram. — Si tu 
fais un tour chez Margrethe et moi, ce soir, le contrat sera 
prêt. 

Nygaard le regarde par-dessus ses lunettes et sort. 

Et Pram s’assied et songe, son couteau à papier à la main. 

« Dans quoi est-ce que tu t’es fourrélà? Tu veux l’aider, bon. 
Mais supporteras-tu de l’avoir si près de toi... tous les jours? » 

Il se rappelle ce déplaisir physique qu’il a éprouvé la pre- 
mière fois qu'ils ont eu contact à la pension de Grensen. Mais 
les années ont suivi, où Nygaard l’a si bien poussé dans ses 
études. Il lui doit beaucoup, il est tout disposé à l'aider, 
mais. l'avoir sur le dos? 

Et chaque fois que ce garçon braquera ses lunettes sur lui, 
ce sera comme un rappel des vieux jours où Pram soutenait 
que la propriété, c’est le vol, et où il maudissait tous ceux qui 
spéculent sur la misère des autres. Comment concilier tout 
cela? 

Ou bien... ou bien ce sera peut-être une aide contre l’entraî- 
nement dans le tourbillon? 

Pram sourit. Ce sera drôle de faire de Nygaard un garçon 
à son aise. Il le voit déjà en habit, gilet blanc et souliers vernis, 
et il s’en égaye. Mais le téléphone sonne. 

En rentrant, Nygaard est de nouveau sous une impression 
riante. Le temps est passé où il attendait un avancement. Il 
sera un homme libre, là aussi, peut-être avocat dans deux ans, 
il a aussi des idées à défendre devant la barre. Et c’est encore 
Pram qui l’a aidé. Ce sera un plaisir de travailler avec lui de 
nouveau... et de veiller sur lui, s’il en est besoin. 

Mais en montant la route vers sa maison de Bestum, il 
s'arrête soudain, et recule son chapeau sur son front. Huit 
mille... oui-i. Et un tantième... bon. Mais tôus les prix ont 
monté, si bien que ça ne vaut pas plus que la moitié. Et lui- 
même rapportera bien des fois autant. 

« Est-il vrai que Pram, en définitive, ne t’a jamais tenu 
pour son égal? » 
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VI 


Paul Nygaard avait son bureau à lui chez l’avoué Pram, et il 
n’était pas associé, il faisait seulement le travail difficile, 
rédigeait des requêtes, se présentait au tribunal, précisait les 
détails des projets pour les nouveaux immeubles à loyers, une 
fois que Pram en avait esquissé l’idée, et constamment prenait 
le train pour aller à Drammen, aux bureaux de la succession. 
Il était libre en quelque mesure, et gagnaïit deux fois autant 
qu'auparavant, et il découvrit que ce travail lui convenait 
beaucoup mieux qu’il ne l’avait supposé. Et voici qu’une 
chance inespérée vient un jour s'offrir. Il devait y avoir ses- 
sion d'assises, et l’un des accusés, qui était du canton natal de 
Nygaard, demande aux autorités à le prendre comme défen- 
seur. C'était une fille soupçonnée d’avoir tué son enfant. 
Nygaard vient trouver Pram, et sa figureétait rayonnante en lui 
annonçant cette nouvelle. « Il ne me manque plus que d’avoir 
la langue aussi bien pendue que la tienne », dit-il. Surtout, 
évidemment, il était fier de ce qu’une pauvre fille de son pate- 
lin eût remis son sort entre ses mains. 

Pram alla l'entendre à la séance. Et le voilà, long et mince, à 
côté de cette malheureuse. Il est en redingote et a plutôt l’air 
d’un pasteur méthodiste. Il a d’ailleurs soigné sa tenue, sa 
mince cravate nouée droit sous le menton est neuve, et ses 
lunettes ont même des branches d’or. Et Pram le trouve 
habile, mais en même temps a envie de sourire. Nygaard sera 
peut-être un nouveau Cicéron, mais le style et l'allure lui 
manquent encore. Il commence par bien exposer le cas, et là il 
est sec, presque ennuyeux, mais ensuite il hisse ses voiles et se 
lance, il est tantôt démagogue, tantôt sacerdotal. Et ces mouve- 
ments des mains, ces jeux de physionomie, quand il devient 
grave ou s'élève au pathétique, Pram croit bien les recon- 
naître, le gaillard lui a vraiment emprunté visage et manières. 
Mais rien ne résiste à un discours bien construit, tout ce qui 
peut agir en faveur de l’accusée est employé, il sait jouer des 
sentiments des membres masculins et féminins du jury sans 
devenir douceâtre et fade. Il est évidemment parvenu à se 
rendre maître du jury. Lorsque la fille est acquittée, Pram va 
lui serrer la main, mais lui donne en secret une bourrade : 
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— C'est toi, et non pas moi, qui dois devenir avocat le pre- 
mier, — dit-il. 

Nygaard est ravi comme un écolier qui a eu un prix. Le 
lendemain, les comptes rendus des journaux le couvrent de 
louanges. Paul Nygaard 4 eu son premier succès et Pram est 
enchanté pour lui. 

Mais Nygaard est revenu dans son bureau où il travaille 
pour son camarade. Et Pram est devenu un personnage de la 
capitale, qui se promène d’un conseil d'administration à 
l’autre, qui rencontre au café des clients importants, et con- 
clut de grosses affaires en prenant un verre de champagne. 
Dès le premier jour où Nygaard a occupé ce bureau, il a eu le 
sentiment que Pram avait besoin d’un homme qui le surveil- 
lât. Lui demander où il va chaque fois qu'il sort est impossible, 
mais quand ils quittent l'étude, le soir, sans que Pram dise 
à quoi il s’est employé au cours de la journée, Nygaard éprouve 
une inquiétude, une méfiance. Discrètement, il tient tout le 
temps son camarade à l'œil. 

Un jour, un vieux pilote monte à l’étude. Il vient de la ville 
natale de Pram, c’est un vieillard à cheveux blancs, trapu, en 
vêtements de bure bleue, les yeux rouges et humides. Il est 
tout ému de se trouver en présence du fils du capitaine Pram, 
avec qui, autrefois, il a navigué, et il a fait le grand parcours 
jusqu'ici pour mettre la main sur un avoué à qui il puisse se 
fier. Car il y a là-bas un gredin qui a une hypothèque sur sa 
petite maison, et voilà que le gaïllard, au moyen de jongleries et 
fourberies, veut se l'approprier par une vente aux enchères. 
Pram écoute patiemment sa longue histoire, et comprend que 
le vieux a raison, puis il l’interroge amplement sur la petite 
ville, et enfin le prend par les épaules et le mène à Nygaard. 

— Me voici avec un ami dont tu vas te charger, — dit-il, 
— Car je n'ai malheureusement pas le temps. 

Et il sort après avoir serré la main au vieux. 

Mais c'était précisément à des causes de ce genre qu’autre- 
fois il avait pensé se consacrer. Il avait choisi le droit afin de 
pouvoir lutter pour les petites gens, c'était alors pour ainsi 
dire, la plume à son chapeau. Et Nygaard a un petit sourire 
en se rappelant ses souvenirs. 


La grosse gérance de Drammen amène un ou deux procès, et 
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un jour Pram entre chez son camarade, tenant d’une main des 
papiers dactylographiés, et une cigarette de l’autre. 

— Voilà un plaidoyer, parbleu, qui est un vrai chef-d'œuvre, 
mon cher. 

Nygaard pense à part soi : « Qu'est-ce que tu y comprends, 
toi qui ne sais pas ton droit? » Pram se jette négligemment 
sur le bras d’un fauteuil et continue : 

— Je suppose que tu es assez entendu pour viser mainte- 
nant le titre d’avocat? 

— Et toi? — demande l’autre. 

— Ne parlons pas de moi. Je me suis fourré dans tant d’af- 
faires; mais un beau jour je m'en dégagerai, moi aussi. Et 
puis, il y a autre chose. 

Il présente à l’autre son étui à cigarettes, mais Nygaard 
refuse, car à ses yeux c’est tout à fait incorrect de fumer dans 
le bureau. 

— Quoi donc? — demande-t-il en regardant par-dessus ses 
lunettes. 

— Oui, vois-tu, j'ai acheté dix hectares du terrain qui 
entoure ma maison. J’ai pensé à y créer un quartier de villas. 

Nygaard se dit : «Il aurait bien pu se concerter d’abord avec 
moi ». Et, à haute voix, il dit : 

— Ça dépend si tu trouve preneurs. 

— J'en ai déjà un. 

— Vraiment? 

— Et tu ne demandes pas qui c’est? 

— Non, j'écoute et ne questionne pas. 

— C’est toi. 

— Merci. 

Le buste de Nygaard s'incline et salue, et son sourire est 
contraint. Pram continue : 

— Il faut, bien entendu, que tu aies maison et jardin, 
maintenant que tu auras une augmentation convenable. 

— J'aurai une augmentation? 

— Oui, je propose douze mille et dix pour cent des béné- 
fices nets qu'on fera ici. 

Et Pram sort une nouvelle cigarette. 

Le front de Nygaard rougit. Il a un sourire stupide, des 
visions confuses chatoient devant ses lunettes, il voit sa 
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propre maison dans le voisinage de celle de Pram, de nou- 
veaux meubles, des tapis, des tableaux, sa femme en robe 
élégante, lui-même va faire un tour à Copenhague et à Stoc- 
kholm, lui qui n’est jamais sorti de son pays. 

— C'est. c’est sérieux? — bégaye-t-il. — Pram fait signe que 
oui. Nygaard se lève, les voilà debout l’un devant l’autre. Un 
remerciement ordinaire est trop peu. Nygaard donne un coup 
de poing à son camarade, l’autre le lui rend, après quoi tous 
deux éclatent de rire. 

Mais en rentrant chez lui, Nygaard trouve qu’il vit dans un 
été ensoleillé, bien que ce soit un sombre jour de décembre, et 
pourtant il commence à ressentir comme de légères piqûres. 
L'idée lui vient que, si Pram ne le prend pas comme associé, 
c’est parce qu’il veut le tenir en situation assez subalterne pour 
pouvoir répandre sur lui une pluie de cadeaux. Il veut avoir 
en main son sort et celui de sa famille. Pram gagne maintenant 
des centaines de mille par an. Et avant d’arriver chez lui, avec 
l’heureuse nouvelle, Nygaard a l'esprit assombri parce que, 
aujourd’hui encore, il ne parvient pas à éprouver de la recon- 
naissance. 

Les clients qui venaient à l’étude demandaient toujours à 
voir Pram, et s’il était occupé, l'employée avait beau dire que 
l’avoué Nygaard était là, ils préféraient attendre des heures 
pour avoir affaire au patron. Pram fermait sa porte, Nygaard 
entrehâillait la sienne, en sorte qu’il pouvait observer ce qui se 
passait dans le bureau intermédiaire. Il admettait volontiers 
que les gens eussent une préférence pour Pram, mais il jalou- 
sait ceux qui étaient introduits chez son ami, si lui-même 
n’était pas appelé. Il lui souhaïtait le meilleur succès, mais ne 
comprenait pas qu'il pût si souvent rentrer chez lui dans sa 
belle auto sans l’inviter à y monter. 

Nygaard n’allait jamais au café, il était rarement prié à des 
réunions de société, mais chaque fois qu’il savait qu’une telle 
réunion avait lieu chez Pram sans qu'il en fût, il en restait 
morose pendant des jours. Le dimanche, il faisait de longues 
promenades dans les bois et les champs, et soudain s’arrêtait, 
repoussait son chapeau sur son front, regardait devant lui à 
travers ses lunettes et se mettait à bavarder. C'était comme si 
Pram était toujours là, et il avait à discuter avec lui ceci et 
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cela. C’est singulier, quand on est libéré des soucis d’argent, 
le monde s’agrandit, on peut se permettre d’avoir des opinions 
même sur des questions très lointaines. « En cela tu as raison, 
dit-il à Pram, bien que ce soit à un tronc de sapin qu’il parle, 
fautes, responsabilités, ne tarderont pas à devenir internatio- 
nales, nous allons tous dans cette direction. Pas moyen d'y 
échapper. » Et Nygaard commence à se préoccuper de la 
guerre, il essaye de compatir aux souffrances des blessés, se 
rappelle les idées de Pram à l’époque où ils étaient jeunes et 
vivaient ensemble, ces idées sur l’ensemble où chacun devait 
se fondre. Hé oui, mais Pram ne peut plus les défendre, ce sont 
des valeurs qu’il a laissé tomber en chemin, et Nygaard estime 
qu'il doit les ramasser et les porter plus loin. Cela ne lui est 
guère naturel de s’associer à ce qui se passe à des milliers de 
kilomètres, mais il essaye. C’est une partie de son ami qu’il 
s’agit de sauver. 

Tard le soir, le voilà couché, il éteint la lumière, dit bonne 
nuit à sa femme, ferme les yeux et joint les mains. 

Le moment approche où il va se laisser glisser vers ce pays 
mystérieux qui s’appelle le sommeil. Nygaard passe en revue 
sa conduite, comme il a eu l’habitude de le faire depuis son 
enfance, comme sa mère le lui apprit. Lui-même n’a pas 
remarqué, au cours de la journée, qu'il est religieux, c’est 
maintenant que cela point. Il n’ose s'endormir avant de s’être 
concilié cette singulière puissance qui est témoin de tout, 
même de ses secrètes pensées. Il reconnaît tout ce qu’il a fait 
et dit de mal encore aujourd’hui, s’en repent et en demande 
pardon, et demande la force de surmonter ces faiblesses une 
autre fois. Ainsi en a-t-il été depuis plus de trente ans, et 
peut-être aurait-il été le même dans l’agitation journalière s’il 
n'avait pas eu, le soir, un pareil moment. Tout cela ne regarde 
que lui et ses rapports personnels avec ce qu’il appelle Dieu. 

Mais pendant qu'il est couché là, parfaitement sincère avec 
lui-même, une inquiétude commence à fermenter dans les 
profondeurs obscures de son être, et il prend peur. Il a comme 
un pressentiment qu’un jour ça va tourner tout à fait mal 
pour Pram, et qu’il devrait maintenant prier pour lui..…., mais 
il ne peut s’y décider. 

Peu avant Noël, Pram a fait un vrai coup de filet, il a 
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acquis un bateau pour un million et demi, c'est arrivé en 
buvant un verre dans la palmeraie du Grand Hôtel, et le len- 
demain il l’a vendu deux millions à un armateur de Bergen. 
Lorsque Nygaard est venu à son bureau, un chèque à son 
nom, de vingt-cinq mille couronnes, était sur la table, avec 
une invitation au banquet de l’Union des armateurs, qui 
devait avoir lieu quatre jours plus tard. Pram avait ajouté : 
« Grande toilette pour les dames et les messieurs, bien entendu. » 
Les mains de Nygaard tremblaient en tenant le chèque, et 
en même temps ceci le piquait : « Craint-il donc que ma femme 
et moi nous ne soyons pas assez élégants! » — Mais 
quel cadeau! 

Le soir venu, les voitures s'arrêtent devant le Grand Hôtel, 
des messieurs et des dames en gala en descendent et disparais- 
sent dans les salles illuminées. Peut-être un couple d'étudiants 
se tient-il dehors, et doit se contenter de regarder et de humer 
les effluves de bonnes victuailles, qui montent des fenêtres 
du sous-sol. Mais sur l’escalier qui part du vestibule, c’est un 
flot d'hommes en habit et gilet blanc, et de dames en robes 
claires décolletées, les décorations et les colliers de perles 
brillent, les visages rayonnent. 

Et voici Pram au bas de l'escalier. Il attend sa femme qui 
s’attarde au vestiaire. Et voici Nygaard, qui a pris le bras de 
sa femme longtemps avant d’avoir atteint les marches. Nygaard 
en habit et gilet blanc! Madame Nygaard en soie gris d’acier 
et avec un collier de rubis sombres. 

Pram a été avec Nygaard et l’a choisi. Et maintenant il 
présente à madame Nygaard une rose rouge foncé, qu’il de- 
mande la permission d’attacher à sa robe au-dessus du sein 
gauche. La femme pâle et replète, qui jetait des regards timi- 
des autour d'elle, rougit alors de toute sa figure. 

— Non, Pram, voyons, est-ce convenable? 

Il lexamine d’un coup d'œil rapide, puis s’incline pour 
montrer qu’il la trouve très joliment habillée. 

— Voyons, laisse ma femme tranquille, — dit Nygaard avec 
une gravité bouffonne, et il s'éloigne avec elle, mais au fond 
de son cœur il est reconnaissant. Ah, si l’on pouvait, comme 
Pram, avoir l’idée de tels petits détails et enhardir les gens 
rien que par quelques mots aimables. 


.…, Mais 
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Et voicienfin Margrethe, en robe rose, svelte et jeune, malgré 
ses quatre enfants, mais, comme toujours lorsqu'elle est au 
milieu d'étrangers, sa démarche est hésitante et son visage 
fermé. Elle prend le bras de Pram, qui lui dit, sur l’escalier : 

— Tu n’as pas besoin de sourire, avec ce costume tu fais 
chic quand même. 
— J'espère seulement que tu auras un voisin de table 









agréable. 
— Et toi, naturellement, tu ne désires rien pour ton 
compte, — dit-elle, les sourcils levés. — Tu ne t’es jamais 






soucié d’une jolie voisine. 
— Non, je suis tout à fait indifférent à cela. 
Et tous deux de rire. 
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Peu avant Noël, Pram et sa famille s’installèrent dans la 
nouvelle maison, et Margrethe souriait, lorsqu'elle voyait son 
mari, le soir, parcourir les salles, partout, allumer la lumière, 
l’éteindre, essayer tous les fauteuils, regarder les tableaux, 
et finir par rester devant la grande glace d’acajou à se regarder. 
On ne pouvait le décider à se coucher. Il avait peine à s’arra- 
cher aux salons, disait-il. 










VII 









Enfin a lieu au milieu des fêtes de Noël la grande réunion 
de famille dont Pram se réjouissait d’avance depuis longtemps. 
La nouvelle maison allait être enfin inaugurée. 

Les invités sont venus en chemin de fer ou en auto, ils ont 
envahi le hall, manteaux et têtes couverts de neige, ont dis- 
paru dans le vestiaire, et sont revenus les hommes en habit, 
les dames en décolleté. Après le dîner on doit danser. Outre la 
famille proche sont aussi invités les Nygaard, l’armateur 
Nikkelsen, qui déplaît fort à Margrethe, un médecin cantonal 
du Valdres qu’ils voyaient assez souvent, lorsqu'ils habitaient 
là-bas, et encore un courtier blond au visage rouge tuméfié, un 
architecte, et deux jeunes avoués avec qui Pram est en rela- 
tion d’affaires depuis quelque temps. 
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— Oh, quelle délicieuse maison! — s’écrient-ils tous dès 
qu'ils sont dans le hall et lorsqu'ils entrent dans les salons 
illuminés. Quelques-uns se mettent aussitôt à regarder les 
tableaux, et lorsque la femme du professeur a dit bonjour à 
tout le monde, elle ouvre son face-à-main, et va d’une peinture 
à l’autre avec un air d’amateur. Mais Pram sourit dans sa 
barbe, car il sait qu’elle ne s’y connaît guère en art, et chez elle 
les murs sont couverts ou de livres ou de portraits de sa fa- 
mille, ou bien, çà et là, de photographies des membres de quel- 
ques congrès auquel son mari a pris part, et où il a toujours 
figuré au premier rang. Tout ce que recherche en ce moment 
la belle-sœur de Pram, c’est une œuvre d’un modernisme 
échevelé, vraiment révolutionnaire. Et enfin elle en trouve 
une, que Pram n'avait achetée que par blague. Le sujet en 
était indéterminé, il y avait une tache jaune et une rouge, une 
bleue et une verte, et les couleurs criaient les unes à côté des 
autres. Cela pouvait être un potager et cela pouvait être un 
coucher de soleil. La femme du professeur se recula, braqua 
son face-à-main, et dit : 

— Oui, Lauritzen s’est vraiment affirmé ces derniers temps. 
C’est superbe, ça, bien approprié à notre temps et à l’avenir. 

Puis elle se tourna vers la maîtresse de la maison : 

— C’est bien commode d’être dans ta situation, à toi, Mar- 
grethe, dont le mari gagne de l’argent. Qu'est-ce que nous di- 
rons, nous qui appartenons au prolétariat intellectuel? 

À ce moment, la jeune femme du médecin, qui était en robe 
de soie blanche, s’avança vers Pram, et mit en train un petit 
duel. 

— Oui, Margrethe a été vraiment experte, — dit-elle en 
jetant un regard circulaire sur les salons. 

— Oui, elle a été la seule à s’en occuper? 

— Oh,sa mère l’a peut-être aidée.., mais dans cette maison 
c’est bien Margrethe qui a du goût. 

— Oui, puisqu'elle m'a choisi. 

— Les plus malins peuvent se tromper. 

— Tu as un nouveau parfum aujourd’hui, — dit-il en se 
penchant sur ses cheveux rouge feu. 

Elle le regarde à travers ses yeux mi-clos. 

— Tu t’entends à cela, toi? 
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— Et tu es redevenue jolie. Ça t’était passé depuis quelque 
temps. 

— Tu es bête! 

Elle regarde gaiement par-dessus l’assemblée, et continue 
sans se tourner vers lui : 

— Méfie-toi.. nous avons ici notre belle-mère. 

Et tous deux éclatent de rireetéchangentunrapide coup d’œil. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit; parmi les fleurs 
brûlait sur la longue table une rangée de bougies dans de 
hauts flambeaux d’argent anciens, achetés chez un antiquaire. 
Le lustre n’était pas allumé, et ces lueurs rougeâtres sem- 
blaient émerger de l’ombre. Cristaux, argenterie, fleurs, cor- 
beilles de fruits, ainsi que la nappe blanche, étaient plongés 
dans une demi-lumière très douce, qui colora aussi les visages 
lorsque l’on fut à table. Les bonnes en noir, bonnet blanc sur 
la tête, circulaient sans bruit et servaient. 

Ce jour-là aussi, les enfants furent admis à table, et la mère 
de Pram avait tenu à prendre place au milieu d’eux, tout au 
bout de la table, elle évitait ainsi toute conversation profonde 
avec de gros bonnets de la ville. Son bonnet sur ses cheveux 
clairsemés était en dentelle, et elle avait mis la robe de soie 
jaune qu'elle avait eue quarante ans plus tôt, du vivant de son 
mari, et qui était encore aussi bonne. Son fils aurait voulu 
l’obliger à porter des robes qui lui étaient inutiles, mais elle 
pouvait bien avoir ses idées à elle. 

Un bourdonnement de voix courait au long de la table, et 
pendant qu’on mangeait la soupe, on fit quelques réflexions 
sur la guerre, mais c'était là un sujet qui commençait à être 
bien usé. La Pologne et la Serbie sont entièrement au pou- 
voir des puissances centrales, le front ouest est une ligne 
immuable de tranchées et de fils de fer barbelés, depuis la 
mer du Nord jusqu'aux Alpes au sud. On en parlait comme on 
parle du bridge. De la guerre on glissa aux nouvelles de la 
Bourse, et alors les figures s’animèrent, les traits se tendirent, 
car tous avaient des actions, même les femmes. Et l’un après 
l’autre, ils purent parler de vieilles tantes pauvres ou de fonc- 
tionnaires en retraite qui avaient placé quelques économies 
en actions sur des bateaux, et qui soudain avaient eu de 
l’argent plein les mains. 
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Il sourit dans sa barbe en voyant Margrethe, qui est obligée 
d’avoir Nikkelsen à côté d’elle, puisqu'il est ici pour la pre- 
mière fois. Elle essaye de prendre un air aimable lorsqu'elle 
tourne vers lui son visage, mais il a beau avoir été à l’origine 
de la soudaine prospérité d’Ivar, l’homme est commun, déjà 
son rire grince comme si l’on déchirait une vingtaine de sacs 
à la fois, et nulle puissance au monde ne peut lui concilier 
Margrethe. | 

Mais la grosse figure ronde de Nikkelsen paraît tout à fait 
réjouie, et à toute parole du professeur Nelleman il s'empresse 
d’acquiescer. 

Naturellement Pram a placé le docteur et madame Sara 
en face l’un de l’autre, pour que la conversation s’anime 
autour d’eux, et le docteur a déjà félicité sa belle-sœur de ce 
qu’elle s’est munie de son face-à-main. 

On parle de Ford,qui vient d'arriver ici avec son bateau 
pacifique, mais comme les femmes qui l’accompagnaient ne 
cessaient de se prendre aux cheveux, il s’est enfui et est rentré 
chez lui. De nombreux comités sont restés, qui, à ses frais, 
tiennent des réunions et remplissent des registres de déclara- 
tions et de procès-verbaux. 

— On fera un jour une comédie là-dessus, — dit le doc- 
teur avec un coup d'œil vers le professeur, qui, bien entendu, 
y avait pris part aussi. 

— Non? — s'étonne madame Sara... — S'il y a encore des 
gens qui se dévouent pour un idéal, trouves-tu cela si comi- 
que? 

— Qui est-ce qui se dévoue? — demande le docteur. — 
Est-ce toi, Reidar? ( 

— Ceux qui n’ont pas encore renoncé à l’espoir que la paix 
viendra un jour, — dit la femme du professeur avec un 
regard combatif à travers son lorgnon. 

— Grâce à Ford? — demande le docteur. 

— Hé, il faut bien que quelqu'un commence, observe le 
professeur avec un regard de côté. 

— Est-il vrai que le roi d'Angleterre et l’empereur Guillaume 
n'en dorment pas, tant ils redoutent ce que peuvent inventer 
ces comités? 


Quelques personnes se mettent à rire. 
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— Et puis, ils ont cinquante couronnes par jour, — dit 
Nikkelsen qui essuie une tache de vin sur son gilet blanc. 
Mais il rougit aussitôt. car il se rappelle que le professeur 
Nelleman en fait partie. 

Un peu après on parle de la pénurie de logements pour les 
pauvres, et la femme du professeur devient éloquente. Sa 
blanche main chargée de bagues tient le verre de bourgogne, 
et elle décrit comment plusieurs familles d'ouvriers doivent 
vivre dans une même chambre, parfois une dans chaque angle, 
et une troisième avec mari, femme et enfants au milieu de la 
pièce. 

— Hou, mais c’est du Bernard Shaw, ça, — interrompt 
le docteur, tout en se servant de poisson. | 

— Tu ne crois pas que ce soit aussi lamentable chez nous? 

— As-tu été le voir? 

— Je sais qu’il y a des familles avec enfants qui vivent 
maintenant, en plein hiver, dans les petites barques de 
l'Akerselv. 

— As-tu été les voir? 

Le docteur, les sourcils levés, avait le visage rouge et 
gonflé, à la fois par le froid du dehors et la chaleur de la salle. 

— Oui, tu peux me contredire, mais nous ne pouvons pas 
nous opposer aux demandes des ouvriers qui veulent qu'on 
réglemente les logements. N'est-ce pas absurde que l’un ait 
plusieurs pièces même pour un marmot, et que l’autre gèle 
dans la rue? Vraiment les bons bourgeois devraient prendre 
garde. 

— Combien de pièces as-tu, toi, Sara? — demanda le doc- 
teur, — Voyons, vous êtes trois, plus la bonne, et. oui, vous 
avez six pièces. J’ai deux vagabonds qui ont un cancer à 
la gorge. ça va-t-il que je les envoie demain loger chez toi? 

— Nous avons des hôpitaux. 

— Il sont combles. 

— Ne pourrais-tu pas commencer par ceux qui ont trente 
pièces ? 

— Skaal, Sara, nous sommes ici les seuls qui se com- 
prennent. 

Et lorsqu'il lui adressa un sourire en levant son verre, elle 
en fit autant. Entre eux, cela n'allait pas plus loin. Mais la 
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plupart des gens témoignaient à la femme du professeur une 
déférence un peu craintive, car, dans une réunion bourgeoise, 
on est certain de monter dans l'estime de tous lorsqu'on 
dénigre la bourgeoisie. 

Un peu après, Pram entend madame Sara dire à son voisin : 

— Mon mari aime prendre un verre de vin rouge à ses 
repas. Gladstone l’aimait aussi. 

Au champagne, il y a des toasts, d’abord du maître de la 
maison, qui espère que ses amis y reviendront souvent, puis 
de la femme du professeur. Elle lève son verre et propose 
un hourra pour Margrethe qui a su créer un pareil foyer. 

— Tu entends! — dit la femme du docteur qui lève le doigt 
vers Pram en riant. 

Puis M. Nikkelsen remercie pour le dîner. Mais avant qu’on 
soit levé, la mère de Margrethe frappe un coup sur son verre, 
et tout le monde la regarde. Madame Nelleman mère ne parle 
guère, d'habitude, mais suit tout avec de grands yeux bien- 
veillants. Et qui aurait dit que ce visage grave, ce soir, avait 
un instant caché une envie d'aller tirer les moustaches de 
Nikkelsen. Mais pour le moment elle invite les convives à boire 
à la santé de la mère du maître de la maison, madame Pram 
l’aînée. 

Tous se tournent alors vers la femme à la robe jaune, assise 
au milieu des enfants, et elle se lève, s'incline à droite et à 
gauche, pendant que les verres sont tournés de son côté. Elle 
ne dit rien, — et peu lui importe si les gens trouvent qu’en cela 
elle agit bien ou mal. 

En prenant le café, Pram est assis un instant au bout d’un 
canapé avec le médecin cantonal du Valdres. Ce monsieur à 
barbe blanche est en longue redingote noire à l’ancienne mode, 
et cravate blanche, il n’a jamais eu d’habit. 

— Il m'arrive quelque chose de curieux ces jours-ci, — dit-il 
en repoussant d’un geste de la main la boîte de cigares que 
Haakon fait circuler. Puis, il tire une pipe de sa poche. — 
C'est permis? 

— Parbleu! — Pram rit. 

— Oui, c'est curieux. Je suis devenu pauvre, depuis que 
je suis ici. 

— Le prix de votre pension ne doit pas être tellement gros? 
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— Ilest plus qu’assez gros pour moi. Mais tout le monde 
gagne de l'argent actuellement, et si j'ai cinq üre de trop, ce 
n’est pas offrable. Voilà ce que j'appelle devenir pauvre. 

Et les liqueurs arrivent. Il prend un verre, le lève contre la 
lumière et sourit : 

— Oui, c’est ça qui est bon, maintenant que c’est défendu. 

— C'est ordonné par un médecin, pour la poitrine de ma 
femme? — dit Pram en essayant de garder son sérieux. 

— À la santé de nos politiciens! — Et le vieux monsieur 
lève son verre avec recueillement. Puis il continue : —.J’ai d’ail- 
leurs beaucoup réfléchi au sujet que vous avez souvent abordé 
là-haut dans le Valdres, et naturellement j'ai lu avec intérêt 
vos articles là-dessus. Oui, je suis d’accord avec vous pour 
dire que ce qui se produit de grand, aujourd’hui, ce n’est pas 
la guerre, en définitive, c’est le fait que l'individu disparaît. 
Plus notre connaissance s’élargit jusqu’à embrasser tout ce qui 
a lieu sur notre petite sphère, plus nous nous effaçons à la 
fois comme individu et comme caractère. 

— Comme caractère? Ce n’était pas du tout mon avis, — 
dit Pram gravement. 

— Mais cela va de soi, jeune homme. Une personnalité a 
besoin d'isolement pour penser par elle-même. Et avec l’in- 
ternationalité, tous les murs tombent. On a parlé ce soir de 
votre foyer. Dans cinquante ans il n’y aura pas de foyer. 
Trouvez-vous que ce sera un gain? Et le parti, le groupe, le 
pays, l’État, peut-être le continent, absorberont et effaceront 
cet être singulier que nous appelons une âme humaine. 

— Mais un beau jour il faut que se produise un groupement, 
et que tous les pygmées de la terre se fondent en un être plus 
grand. 

— Oui, pour vous et les vôtres, ce doit être une sorte de 
religion. 

— Contre laquelle nous péchons, malheureusement. 

Pram vide son verre et songe à cela en souriant. 

— Pécher? Oh, si nous conservons notre conception par- 
ticulière du bien et du mal dans l’âme collective, cela devient 
une torture. 

Un peu plus loin Nikkelsen se promène à pas lents, le bras 
passé sous celui du professeur. Le multimillionnaire rampe 
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devant le socialiste, qui tient la tête haute et a mine d’aris- 
tocrate. 

Pram : — Il est difficile d'accorder nos opinions et nos actes. 

Le médecin cantonal : — Je n’ai encore jamais rencontré 
personne qui ait su y réussir. Mais votre fusion devra encore 
comporter ceci, que les races n’en feront plus qu’une. À quoi 
ressemblera le résultat, croyez-vous? Il y aura un peu de nègre 
et un peu d’esquimau, un peu de chinois et un peu de tartare, 
notre pourcentage dans le mélange des sangs sera plutôt 
faible. Je me demande si les jeunes filles seront jolies? 

Et il sort sa blague à tabac pour se bourrer une nouvelle 
pipe. 

Un peu après, Nygaard en souliers vernis vient prendre 
Pram sous le bras et le mène au fumoir. Il indique le coin où 
sont accrochées les pipes d’écume, et, tout à côté, les vieux 
portraits de famille qui étaient dans leur galetas. 

— Mais où est le violon? — demande-t-il. 

— N'a pas sa place ici ni dans les autres pièces. Je vais 
être obligé de construire. 

— Pour procurer une place au violon! Héhé, il faut bien 
un prétexte pour bâtir. 

Pram rit et s'éloigne. Nygaard reste à regarder pipes et 
portraits, et à repasser ses souvenirs. 

Mais on entend de légers accords de deux violons dans la 
salle à manger, dont les fenêtres ont été ouvertes. Le tapis a 
été roulé, la table poussée jusqu’au mur. On va danser. 

Pram entraîne la femme du médecin, ils y prennent plaisir, 
tous deux sourient et sont emportés vers des régions loin- 
taines, la salle est bientôt pleine de couples mouvants, 
madame Margrethe est obligée de tournoyer au bras de Nik- 
kelsen. Le courtier au visage tuméfié s'incline devant la 
femme de l’un des avoués, et sa joue est tout près de la sienne. 

Madame Pram mère est debout, regarde, et a ses idées. La 
valse est aujourd’hui bien différente de ce qu’elle était en sa 
jeunesse. On ne saute plus, on glisse en rond, tout le temps. Et 
puis, il y a les danses à la nouvelle mode, c’est à donner le 
mal de mer de voir ça. 

— Mère, tu vas faire un tour de danse avec moi, — dit 
Pram avec un salut très profond, 
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— Va-t’en, et ne te moque pas d’une vieille femme. 

Mais à ce moment voilà que le professeur aux jambes grèles 
s'élance avec sa mère. Ça ne va pas trop bien, car la valse 
qu'ils ont apprise n’est pas la même, du moins ils tournent et 
tournent. 

Et sans qu’elle sache comment cela s’est fait, madame Pram 
aussi est enlevée par son coquin de fils. Dieu nous assiste, 
quelle extravagance! Et les couples s'arrêtent pour regarder . 
ces fils pirouettant avec leurs vieilles mères. On bat des mains 
et on crie bravo. 


VIII 


C'était le samedi soir, et Pram rentra chez lui de bonne heure, 
car c'était l’usage adopté là-bas dans le Valdres, que ce soir- 
là il assistait au baïn des enfants. Mais là-bas ils n’avaient 
qu’un baquet d’eau chaude, où la mère plongeait les petits 
corps tout nus, pour les passer ensuite à Pram, assis à côté, 
avec, sur les genoux, une couverture de laine où illes frottait 
jusqu’à ce qu'ils fussent secs. 

Maintenant, dans la salle de bains bien équipée, avec 
marbre et carreaux de porcelaine bleue, c'était un peu diffé- 
rent, mais les petits voulaient l’avoir là, et la mère leur donnait 
toujours leur baïn. Il est millionnaire, mais il est aussi bonne 
d'enfants. Et c’est un plaisir de recevoir ces corps mouillés 
qui gigotent, et de les rouler dans la couverture chaude, 
comme autrefois. Puis il les met au lit l’un après l’autre, et il 
va s’asseoir d’abord chez les fillettes, puis chez le garçon, et 
leur conte des histoires. Puis les fillettes crient qu’il doit venir 
chez elles encore une fois, et alors c’est le garçon qui crie : 

— Père, viens, j'ai eu la visite de Frérot. — Et il veut 
apprendre à son frère à faire la culbute sur le lit. 

C’est là pour Pram un monde restreint, paisible, heureux, 
qui lui fait souhaiter de n’avoir d’attache avec rien qui soit 
en dehors. Et ensuite c’est le souper avec Margrethe et les 

‘deux grands-mères, mais les deux vieilles montent se coucher 

de bonne heure. Et enfin sa femme est au piano et le berce 

de musique, et lui, installé dans un bon fauteuil, pose les 

coudes sur ses genoux et sa tête dans ses mains pour écouter. 
15 Décembre 1934. 7 
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Il s’agit de baisser les stores, non pour écarter le monde 
infortuné seulement, mais aussi beaucoup de ce qui est en 
lui-même, de nouveaux projets, des affaires, des idées d’entre- 
prises nouvelles, qui ne cessent de bourdonner dans son esprit. 

Et le dimanche matin, les enfants viennent dans les lits 
de père et de mère, après quoi on s’en va en skis, tous sauf 
Haakon, mais il a près de lui les deux grands-mères, qui le 
gâtent à qui mieux mieux. 

Une nouvelle aventure est entrée dans la vie de Pram. 
Quelques camarades, le consul Reïersen en tête, l’ont fait 
concourir avec eux à l’achat de gisements de pétrole au 
Pérou. Lorsqu'il est entré dans le bureau de Nygaard avec 
l'avis de souscription et les prospectus, le prudent gars du 
Nordland a eu un sourire de biais : 

— As-tu été là-bas et vu le pétrole? 

— Non, mais Reiersen a passé vingt ans au Pérou, et il a 
réuni de beaux noms. 

— Et tu t'inscris sans doute pour une centaine de mille? 

— Oui, je ne veux pas marcher pour cinq üre, et d’ailleurs 
il n'y à que vingt-cinq pour cent à verser. 

— Ne fais pas ça! — dit Nygaard. 

Pram se dit qu'il est un imbécile et s’en va. Ensuite c’est 
Nygaard qui vient le trouver. 

— Tu souscris, naturellement. Et je vais te dire pourquoi. 

— Eh bien”? 

— Parce que c’est de l’autre côté du globe. Tu ne sais peut- 
être pas toi-même que tu souffres depuis longtemps d’une 
certaine maladie que j'appellerai le besoin de voir à grandes 
distances. Plus c'est loin, plus la valeur est grande. 

— Merci. j'en connais un autre qui souffre de courte vue. 

Et d’un salut de la tête il renvoie l’autre. 

Goût d'étendre la vue? Nygaard ne peut comprendre cela, 
personne ne le comprendra. Mais il y a vraiment une secrète 
volupté à déployer son action jusqu'au Pérou. L'éloignement 
même de ses côtes est une tentation. C’est comme si Pram se 
soulevait sur des ailes, toujours plus haut, toujours plus loin, 
il a conscience d’englober le monde. Lorsque la société est 
constituée, il est aussi du conseil d'administration, et alors il 
lui faut lire des ouvrages sur le Pérou, il lui semble voir les 
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gisements de pétrole, il voit les tours de forage, les énormes 
monceaux de tonneaux, les trains qui sifflent et les descendent 
à la mer, où ses bateaux les hissent à bord et les emportent.… 
voilà qui est vivre. Il est là, surtout le soir, quand il est au lit 
et ferme les yeux, et en même temps est à bord des bateaux 
qui sillonnent les mers à l’est et à l’ouest, oui c’est une volupté. 
Mais aussi les centaïnes de milliers de couronnes que les actions 
des bateaux font couler à ses pieds sont un flot dont il a honte, 
et il prend cet argent et le rejette, mais, bien entendu, dans 
de nouvelles entreprises, qui donnent de nouveaux bénéfices. 
Il devient gros actionnaire de plantations sucrières de Java, 
puis de plantations de caoutchouc en Afrique orientale, et à 
peine les sociétés fondées, les actions se mettent à monter 
sans arrêt. Il comprend maintenant que les Norvégiens, au 
cours de la précédente période de grande hausse, aient acheté 
quantité d'immeubles de la perspective Newski à Saint- 
Pétersbourg, c’est chez eux une vieille habitude de naviguer 
vers des côtes lointaines, d'y débarquer et de s’y cramponner. 
Toutes ces possibilités, ces sources de vie et de richesse sont 
restées latentes et ont dormi dans les parties reculées du 
monde... maintenant nous arrivons, nous les réveillons et les 
introduisons dans le grand mouvement de la vie. 

Vers la fin de l’hiver, un grand gaillard à barbe noire vient 
le trouver avec une serviette bourrée de documents. Il s’appelle 
Smith, est ingénieur, récemment arrivé de l’Amérique du Sud. 
Il se met à parler de vastes projets au Mexique, il veut former 
une grande société au capital de trente millions pour exploiter 
les richesses du plateau mexicain. Il y a là le lac Chapala, à 
six mille pieds au-dessus de la mer, où l’air est merveilleux et 
le soleil rend le sol fertile toute l’année. Les richards améri- 
cains et mexicains viennent s’y prélasser pendant les vacances, 
déjà les bungalows sont construits peu à peu le long des rives. 
Mais la terre est en friche. L'homme montre un acte de conces- 
sion, signé du président Carranza. Quatre cent mille carrés 
sont acquis à sa compagnie. Les projets comprennent chemin 
de fer, création d'hôtels de luxe et d’élégantes promenades 
du lac dans la petite villa de Chapala, restaurants sur l’eau, 
maisons de jeu et banques. Ce sera un centre pour les quinze 
autres villes du voisinage. Les possibilités de développement 
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sont énormes. Des prospections nombreuses ont décelé du 
cuivre, il y a probablement aussi de l'or. 

Ce qui est à faire en premier lieu, c’est de fonder une banque 
là-bas, qui pourra financer la vente des lots de terrain et les 
travaux de bâtiment, puis il faudra mettre en train la cons- 
truction du chemin de fer. On dresse le long du lac une digue 
de huit kilomètres de long, qui permettra de gagner deux cent 
mille mètres carrés de terre. On y tracera un large boulevard 
où les dames élégantes pourront aller et venir dans des autos 
de luxe à l’heure de la promenade. Et il va de soi que l’on a 
déjà établi les plans d’un casino pour l’automobile-club, et 
un champ de courses à la sortie de la ville. Le nom de la société 
est « Compania de Fromento de Chapala ». 

Pram lit les avis de souscription imprimés. C’est un vrai 
conte, mais pour le moment les contes sont réalité. L'esprit 
d'entreprise norvégien sur les rivages lointains est devenu 
expédition conquérante qui se soumet du pays, agrandit 
la Norvège, répand la culture. Pram, cette fois, ne va pas 
consulter Nygaard. Ce garçon est dénué d’ambition, de capa- 
cité, d'imagination. L'affaire est présentée par des gens dont 
les noms doivent être une garantie : des consuls, des avocats, 
des directeurs de banques. Mais lorsque Pram est invité à 
entrer dans le conseil d'administration, il refuse. Il fait déjà 
partie de tant de sociétés qu’il ne peut plus y suffire. Seule- 
ment il s'inscrit pour deux cent mille. on n’a que trente 
pour cent à verser. 

C’est pour lui comme si des lumières s’allumaient sur une 
côte étrangère, bien loin. Là encore, il débarque, et c’est une 
partie de lui-même, une fois de plus, qui s’y installe, y circule 
et y croît. Et à un dîner chez Nikkelsen ses camarades causent 
longuement avec lui, et il finit par entrer tout de même dans le 
conseil d'administration. 

Un soir de la fin de l'hiver il est dans son bureau et calcule 
qu'au cours du jour il doit être deux fois millionnaire. L'année 
dernière à pareille époque il n’avait rien. C’est le silence dans 
les autres bureaux, tout le monde doit être parti. Pourtant, 
la porte s'ouvre soudain, et Nygaard entre. Pram sursaute 
comme s’il était pris en faute. 


— Tu commences à devenir nerveux, — dit Nygaard. 





LA MAISON ET LA MER 


— Je te croyais parti. 

— Et tu penses maintenant à des affaires que je ne devrais 
pas connaître. Bien. Oui, j'étais parti. Et puis, il m’a semblé 
qu’il valait mieux me démettre ce soir. Et alors, je suis revenu. 

— De quoi donc veux-tu te démettre maintenant, vieux? 

Nygaard s’assied, réunit ses mains autour de son genou sou- 
levé, et regarde à travers ses lunettes. 

— Je viens pour dire adieu à ce bureau. 

— Des bêtises. 

— Oui, je me suis inscrit pour devenir avocat, et... hum, 
chacun préfère garder pour soi ses affaires. 

Un silence. Nygaard regarde toujours, les yeux perdus. 
Pram a les siens braqués sur lui, 

— En quoi donc est-ce que j’ai pu te froisser, Paul? 

— Moi? Voyons, est-ce que nous allons parler de tout ce 
que tu as fait pour moi? Mais je ne conviens plus à ce poste. 
Tu trouveras sans peine un homme qui sera mieux que moi 
ce qu'il te faut. 

— Je me demande ce qui se cache derrière ces faux-fuyants? 

Alors les lunettes se tournent vers lui et le fixent. 

— Oui, Ivar, j'ai un mot à te dire : finis-en, pendant que le 
jeu est bon. L’art est de se limiter. Tu vaux mieux que... 
tout ça. Finis, avec ton écusson sans tache. As-tu complète- 
ment oublié ce... ce que tu combattais autrefois? 

— C’est une question que nous pouvons examiner, sans 
que tu aïes besoin pour cela de t’en aller. Tu sais bien que tu 
es le rocher sur lequel je m’appuie. Veux-tu avoir une augmen- 
tation? 

L'autre secoue la tête. 

— Non, non..., je veux quitter la place. 

— Est-il devenu tellement déshonorant pour toi d’être 
chez moi? 

L'autre a un petit sourire de’coin. 

C’est toi qui le dis. 
Hein? — Pram se dresse sur son siège. 
Souhaites-tu toujours que la guerre finisse demain? 

Un court silence. Ils se regardent. 

— Et toi, le souhaïtes-tu? 

— Tu as raison. Je me suis laissé entraîner. Le mal est 
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épidémique. Mais maintenant je me suis défait de toutes mes 
actions, je ne veux plus prendre part à ça. Si je deviens avocat, 
il se pourrait que je reprenne un peu de ce que tu as. laissé 
tomber. Mais il faut pour cela que j’aie les mains nettes. 

— Tu vendras tes biens et tu les donneras aux pauvres? 

— Oh non, il faudrait être un autre gaillard que moi. Mais 
c’est effrayant de voir où nous en sommes, var. Quand de 
jeunes blancs-becs commandent des soupers à cinq cents cou- 
ronnes le couvert, et commencent la fête en faisant baigner 
les dames dans le champagne, il est temps de se frotter les 
yeux. Tu ne crois pas à une providence. Moi, j’y crois. Il doit 
venir un châtiment un jour. Que les collégiens de la haute 
bourgeoisie sortent du lycée pour devenir courtiers, ça ne me 
touche pas, mais je pense aux cultivateurs qui hypothèquent 
leur ferme pour spéculer sur les roubles. Je pense aux pêcheurs 
qui boivent du champagne en guise de liqueur après le café. 
Tu penses à l’universel, et c’est ton affaire, moi, je me contente 
d’éprouver quelque sollicitude pour mes compatriotes. Bref, 
je crois que ça ne va plus entre nous deux. 

Pram le regardait toujours et se taisait. 

— Je te dirai, Ivar... c’est puéril de ma part, mais je ne 
peux oublier le temps où nous habitions ensemble, et les idées 
qui. qui, à mes yeux, faisaient de toi un être supérieur. 

Pram pousse un soupir et regarde la fenêtre. 

— Tu parlais alors de la grande responsabilité commune 
dans tout le mal qui se produit dans le monde. La sens-tu 
encore ? 

Pram fait signe que oui. 

— Et quand même? 

— Mais, bon Dieu, il y a en nous mille autres voix qui veulent 
aussi se faire entendre. Si l’on n’avait qu’une corde, comme toi! 

— Alors tu vas continuer indéfiniment? 

— J'irai sans m’arrêter. 

Alors Nygaard se lève, appuie ses mains contre le bord de 
la table, et se penche sur Pram. 

— Je t'en prie, Ivar, pour toi, et pour ta famille, atterris 
et désarme dès demain. Tu peux encore atteindre à tes rêves 
d'autrefois. Finis-en..., et je t’aiderai et resterai avec toi aussi 
longtemps que tu voudras, 


F 
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Un silence. Ils se regardent. Pram pense au premier jour où 
ils se sont vus dans la pension de Grensen, et à la façon dont 
ce grand garçon a forcé la porte de sa chambre, De nouveau 
il éprouve sa répugnance physique. Il lui semble que des 
gros pores du visage de Nygaard émane une amabilité qui 
veut s'imposer. Il a eu de l’affection pour son camarade, par 
la suite, et il fait toujours grand cas de lui, mais. ne serait-ce 
pas en ce moment un soulagement d’être débarrassé de lui? 

— Quand je ferais toutes les promesses possibles ce soir, 
Paul, je ne peux pas répondre de ce que je voudrai demain. 
Mais si même je faisais force sottises, tu dois en être innocent, 
toi! 

— C’est précisément ce que je ne suis pas. Nous avons... je 
trouve. des affaires tellement enchevêtrées les unes dans les 
autres. Aussi le mieux est que j'essaye de garer celles dont je 
m'occupe. 

— Garer? De quoi parles-tu là? 

Nygaard gagnait la porte, il se retourna et regarda Pram. 

— Cette histoire de la succession de Drammen.… 

— La succession? 

— Tu ne devrais pas la confondre avec tes propres affaires. 

— Tu dis..….? — Pram se lève et met les mains dans ses 
poches. 

— Tu ne ‘dois pas tirer là-dessus, quand c’est toi-même 
qui auras à verser l’argent. 

— Est-ce que tu m’espionnes! Alors, tu as peut-être raison, 
et nous ne sommes pas faits pour être ensemble. 

— Je me tiens au courant de ce que tu fais, Ivar. Dans ton 
intérêt. 

— Mais, bon Dieu, voyons. la succession! C’est dans les 
deux cent mille. et je dois être millionnaire. Un jour la 
succession me doit de l’argent, le lendemain c’est l'inverse. 

—— C'est illégal, Ivar. 

— La loi, la loi. Alors c’est la loi, parbleu, qui est absurde. 

— Tu le disais déjà quand tu étais étudiant. Mais c’est 
dangereux pour un juriste. Pour l’amour de Dieu, Ivar...! 

Il baissa les yeux et continua : 

— Je comprends bien comment ça s’est passé. Tu es dans 
le conseil d’une société dont tu as été l’un des fondateurs, 
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un gros versement inattendu doit être fait, ton compte en 
banque est à bout, une foule de tes actions sont peu sûres et 
sans doute difficiles à déposer pour obtenir du crédit, mais il 
faut verser l’argent, et en un tournemain tu tires sur la suc- 
cession. Personne ne le saura, et demain tu couvriras la somme, 
ou dès que tu le pourras. Il n’y a pas de contrôle. Mais juri- 
diquement, tout le temps où tu es débiteur de la succession 
tu es tout simplement coupable de détournement. Voilà, j'ai 
dit le mot. 

Alors Pram, le visage blême, fait le tour de la table, sa tête 
est enfoncée entre ses épaules, ses mains enfouies dans ses 
poches. 

— Oui, tu as dit le mot, — répète-t-il. — Et après ça, tu 
feras bien de t’en aller. 

Nygaard plie son long buste comme pour saluer et se hâte 
de sortir. Mais il repasse la tête dans la porte : 

— Tu sais, ceci reste entre nous. 

— Va le crier dans les rues! — hurle Pram, trépignant. 

Nygaard entre un instant dans le bureau où il a travaillé 
pour Pram au cours de ces mois agités, il ramasse tel et tel 


papier pour les emporter, finalement il regarde au plafond et 
fait comme le geste de se laver les mains. Puis, il s’en va. 


JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 
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Espoir, pièce nouvelle en cinq actes, de M. Henry Bernstein 
(Gymnase). — Prosper, douze tableaux de madame Lu- 
cienne Favre, adaptation, mise en scène et décors de M. Gas- 
ton Baty. 


Espoir, la pièce en cinq actes que le Gymnase nous offre 
cette saison, est un nouveau témoignage admirable de cette 
faculté de renouvellement qui, entre autres éminentes vertus, 
caractérise M. Henry Bernstein. Chez un maître de la scène 
tel que lui, cette perpétuelle recherche, non seulement du 
mieux, mais encore de quelque chose de différent, constitue 
une inappréciable qualité, car il n’est que trop vrai que les 
maîtres, généralement, aiment de s'installer dans leur maî- 
trise : elle est pour eux comme un appartement élevé où, 
un jour, ils se sont hissés, avec tous leurs meubles, et d’où, 
jusqu’à leur mort, ils regardent le monde par les mêmes 
fenêtres. 

Cette tendance à la fixité, à l’'emménagement est en oppo- 
sition avec le tempérament de M. Bernstein. On serait tenté 
de dire qu’il v a là, peut-être, à l’origine, quelque disposition 
raciale, quelque nomadisme intérieur, mais je me méfie de 
ces explications scolaires. À mesure que l’œuvre de M. Berns- 
tein se développe, il devient de plus en plus malaisé de l’éclai- 
rer, comme le firent longtemps ses ennemis, à l’aide de ce 
seul projecteur étroit qui semblait, au début, si commode! 
Je préfère, pour mon compte, trouver à la noble inquié- 
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tude du dramaturge des raisons purement individuelles. 
Puisse cette opinion, qui échappe au déterminisme, persuader 
bien des « jeunes » de prendre exemple sur l’insatisfac- 
tion de leur aîné : ils éviteraient de se figer précocement dans 
limitation de leurs propres formules. 

Nous avions déjà noté dans le Messager, l'ouvrage précé- 
dent de l’auteur, un dépouillement de tous les effets extérieurs, 
une progression de l'intérêt dramatique uniquement due à des 
mouvements d’âmes; mais, dans le Messager, il arrivait encore 
que ces mouvements d’âmes aboutissaient à des impulsions 
violentes, qui se traduisaient au dehors en coups de théâtre, 
en effets de choc. Dans Espoir, le renoncement à toute combi- 
naison théâtrale est absolu. En outre, le thème du Messager, 
quelque vrai qu’il fût, restait assez particulier; une manière 
de romantisme moderne s’y mêlait, comme il advient, par- 
fois, dans la vie même, et cela suffisait à prêter au conflit 
une couleur d'aventure, donc un air d'exception. En écrivant 
Espoir, au contraire, M. Bernstein établit le drame sur le plan 
commun, ordinaire, j'ose dire banal, mais la banalité ici doit 
s'entendre de la plus grande audace, celle qui consiste à 
prendre un sujet (une simple histoire de fiançailles rompues) 
dans la réalité bourgeoise la plus courante, à n'’offrir aux 
personnages nulle occasion de s'évader jamais du cadre géné- 
ral ét moyen, et cependant à obtenir du spectateur qu'il se 
passionne aux sentiments exprimés ou affrontés dans ces 
limites. Tel est le miracle de la vérité, lorsqu'elle est rendue 
avec puissance. Les servitudes de la condition humaine s’y 
montrent à tout moment. De sorte que chacun de nous se 
sent aussitôt concerné, chacun de nous devient partie dans 
l'affaire. 

L'auteur a choisi de mettre en scène la famille d’un haut 
fonctionnaire, à Paris. La famille, dans l'espèce, n’est pas seu- 
lement le milieu où se déroule l’action : de celle-ci le groupe 
familial tout entier est le héros. Certes, chaque membre du 
groupe est plus ou moins intéressé à l’accident d’où le conflit 
surgira, et la position respective de chaque membre dans le 
groupe a bien son attrait ou son pathétique, mais c’est surtout 
la vie du groupe dans son ensemble qui est la matière de l’exa- 
men, jusqu'au jour où, de la cellule primitive et vieillie, une 
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cellule jeune se sépare, non sans hésitation, erreur commise 
et corrigée, difficulté et douleur, puis, de nouveau « espoir. », 
C’est, transporté sur le plan humain social, le drame de la 
vie cellulaire et de la scissiparité. 

A l'Orient de l’Europe, la famille est complètement dissoute, 
remplacée, provisoirement peut-être, par d’autres organismes, 
à la fois plus vagues et plus stricts, plus rigides et plus abs- 
traits. En Occident, elle a fait, dans ces dernières années, 
l’objet d’études nombreuses, où se reflète quelque appréhen- 
sion au sujet de son avenir. Ceux qui lui demeurent le plus 
passionnément attachés, comme M. Mauriac, n’en cachent 
point les tares et placent leur « espoir » en Dieu seul. 
MM. Duhamel et Maurois, esprits laïques, semblent moins 
pessimistes, mais la raison n’en est-elle pas que, en déses- 
poir de cause, ils reportent leur confiance, en dehors de la 
famille sur l'individu? M. Bernstein, qui a longtemps passé 
pour un négateur, est'plus traditionaliste : il nous montre 
d’abord, sans indulgence, le fond d’hypocrisies, de haines 
inavouées, de rivalités cachées, de despotisme souriant, d’in- 
justices, d’abdications, de trahisons, et autres horreurs sur 
lequel repose une honnête famille bourgeoise qui tient digne- 
ment son rang : et ce sont là les maladies, les signes de 
vieillissement qui acheminent la cellule ancienne vers une 
décomposition fatale, mais il attribue aux générations 
nouvelles autre chose qu’un désir de liberté, de jouissance 
égoïste : une aspiration à fonder un établissement dura- 
ble, une autre famille enfin, sur des bases saines, sur la 
franchise réciproque, la lutte en commun, l’amour. Donc, 
M. Bernstein, lui aussi, fait confiance aux individus. C’est à 
eux de choisir et de décider. Seulement, il croit qu'ils choisi- 
ront, qu’ils décideront dans le sens de la continuité, de la 
tradition rénovée. Il pense que les jeunes gens d’aujourd’hui 
ont moins de légèreté que nous n’en avions à leur âge. Le 
pense-t-il vraiment? Il arrive, parfois, que l’on donne à un 
souhait la forme d’une conviction, pour amadouer la chance 
ou conjurer le mauvais sort. 

M. Goinart, aujourd’hui conseiller d’État, homme studieux, 
scrupuleux, doux, modeste, timide, effacé, casanier, sur- 
nommé « Cendrillon » par les siens, a jadis épousé une veuve 
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brillante, mondaine, autoritaire, madame Thérèse Meyran, 
laquelle avait une petite fille de son premier mariage. Cette 
enfant est maintenant une demoiselle de vingt-quatre ans, 
jolie, grave, réservée, chérie de son beau-père mais secrète- 
ment détestée par sa mère qui n’a de tendresse que pour 
Solange, une fille du second lit, âgée de dix-neuf ans, une 
sportive. Sportive, le mot dit tout : le sport est une hygiène, 
une esthétique, une morale, une psychologie, une méta- 
physique aussi, peut-être. Il régit la santé, le comporte- 
ment, la ligne, l’allure, l'élégance, le costume, le langage, la 
conduite, les opinions, les façons de penser — ou de ne 
penser point. Oh! cette Solange, M. Bernstein ne l’a pas 
ratée! Il lui a laissé tous ses charmes, qui me sont tous 
odieux — parce que je suis un mollusque (fossile) — mais que 
d’autres peuvent goûter. Thierry s’y est bien laissé prendre, 
encore qu'il ait du bon sens! Ce garçon sympathique, dessina- 
teur de talent, pas excessivement beau, pas excessivement 
riche, a rencontré Solange, un hiver. — Au bal? — Fi! comme 
dans un roman d’Octave Feuillet, alors? Non, mais dans la 
montagne, sur la neige azurée où glissent les belles skieuses. 
Il fut ébloui. Il a demandé la jeune fille en mariage, et les 
Goinart l’ont agréé. Seulement, à Paris, la réflexion lui est 
venue. Bien que Thierry et Solange se tutoient déjà, comme 
d'usage entre fiancés d'aujourd'hui, ça colle entre eux de moins 
en moins. À la faveur d’un incident, qui se passe au dehors et 
nesemble pasen lui-même d’une extrême gravité (il s’agit d’une 
soirée manquée par la faute d’un ami, lequel, étant un peu 
éméché, a envoyé son poing dans la figure d’un diplomate 
étranger, au restaurani), Thierry découvre ses véritables 
sentiments. Il assistait à l'altercation, avec sa fiancée et la 
mère de celle-ci, alors que Catherine Meyran, la demi-sœur 
de Solange, était resiée à la maison, avec son beau-père. 
Antoine, l’ami brutal, ayant été emmené au poste, les dîneurs, 
qui n’ont pas dîné, sont rentrés brusquement. L’arrestation 
d'Antoine cause à Thérèse un émoi qui paraît fort exagéré 
à son mari, mais qui est pour nous moins inexplicable, car, 
à la fin de l'acte précédent, nous avons vu le costaud mon- 
dain embrasser dans le cou la dame mûre. Vous me direz : 
« Qu'est-ce que cela peut bien faire à Thierry? En quoi 
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cette histoire, à laquelle il n’est pas personnellement inté- 
ressé, peut-elle l’éloigner de Solange, au point de le décider 
tout à coup à rompre ses fiançailles? » C’est que, d’abord, 
l'attitude de Solange dans l’occasion, sa manière d’approu- 
ver le geste d'Antoine et la sorte de complicité tacite, 
peut-être inconsciente, en tout cas obscure, qui s’est établie 
immédiatement, à ce propos, entre elle et sa mère, l’a péni- 
blement impressionné, un peu écœuré. Il y a plus : il y a 
Catherine, que Thierry retrouve en rentrant chez les Goi- 
nart, si réservée toujours, si sérieuse! Le contraste qu'elle 
forme avec Solange éclate à ses yeux : Thierry s'aperçoit 
que non seulement il n’aime pas sa fiancée, mais qu’il aime 
Catherine, et cela depuis longtemps! Et il le lui dit. Or, 
Catherine elle-même aimait Thierry d’un amour silencieux; 
elle le lui avoue. La situation, dès lors, est renversée. 
L'admirable, c’est que le renversement s’opère sans heurts, 
comme au ralenti, par l'effet de circonstances étrangères 
au débat. Tous les motifs de théâtre, les motifs purement 
formels, sont ici écartés. L'auteur, pour expliquer le revire-. 
ment de Thierry, eût pu rechercher des raisons qui eussent 
mis Solange en cause plus directement. Il a préféré — comme 
le destin lui-même — s’avancer de biais, faire agir les impon- 
dérables, procéder par insinuations et manœuvres sour- 
noises, je dirai presque par asphyxie progressive : peu à 
peu, Thierry s'aperçoit que l'atmosphère Solange n’est plus 
respirable pour lui, et que, au contraire, chaque fois qu'il 
pense à Catherine, il a la sensation d’aspirer une bouffée d’air 
pur. La richesse psychologique des scènes, l’art secret qui 
préside à leur enchaînement, tout cela est d'ordre supérieur. 
Il faudrait, pour commenter ce que l’auteur nous montre, et 
plus souvent encore nous suggère avec les rythmes de la vie, 
descendre dans un détail infini. Pendant que Thérèse, Solange, 
Thierry et Antoine étaient au restaurant, un second drame se 
jouait à la maison : pour la première fois, Catherine et son 
beau-père se parlaient à cœur ouvert. L’une disait à l’autre, 
qui l’écoutait avec effarement, que sa mère la haïssait; l’autre, 
de sa voix exténuée, révélait à sa belle-fille, bouleversée de 
pitié, la grande passion exclusive, soumise, émerveillée, qu’il 
eut toujours, lui si faible, si terne, pour Thérèse, l’épouse 
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rayonnante et despotique. Dans cette soirée, qui avait débuté 
comme les soirées les plus ordinaires, jusque par ce dîner au 
restaurant, symbole des distractions courantes, voici que, 
du fond des âmes, remontaient les choses cachées : les énigmes 
s’expliquaient, les ombres se dissipaient. La vie de Goinart 
apparaissait dans une lumière triste. La vie repliée de Cathe- 
rine laissait voir ses rancunes. La personnalité de Thérèse 
enfin, évoquée successivement par le mari craintif et par la 
fille humiliée, emplissait tout l’espace : on la devinait, régentant 
la maison, imposant ses volontés à tout son entourage. Et 
c’est ici que le drame va rebondir. La fiancée que Thierry 
repousse est la fille adorée de Thérèse; celle dont il veut main- 
tenant faire sa femme est la fille détestée. Les raisons de cette 
haine de Thérèse pour l’enfant du premier lit ne nous sont pas 
clairement données. Cette obscurité, je pense, est voulue. 
L'auteur veut peut-être nous laisser entendre qu’il y a des 
sentiments inavoués qui ont leur origine dans les mystères de 
l’alcôve. Il nous suffit alors de soupçonner que l’aversion de 
Thérèse pour Catherine a ce caractère. Catherine est proba- 
blement liée, dans l'esprit de Thérèse, au souvenir d’un époux 
qui lui déplaisait physiquement. Son crime, au regard de 
Thérèse, c’est qu’elle a été conçue dans une heure d'intimité 
rebutante. Mais il est loisible d’imaginer d’autres causes à 
cette antipathie : Catherine a de la tendresse pour son beau- 
père; or, il ne semble pas que la belle madame Goinart ait 
toujours été fidèle au conseiller; du moins, aujourd’hui, par- 
venue à l’âge critique, n’est-elle pas insensible aux appâts 
musclés du gigolo Antoine. Catherine, sérieuse et lucide, 
a pu percer à jour bien des intrigues. D’où la gêne — vite 
changée en agacement, en fureur —- que Thérèse éprouve en 
présence de cette fille qui la connaît, qui la juge. Peu importe 
que cela ne soit pas formellement dit. Cela est indiqué. C’est 
mieux. Les œuvres profondes ne sont jamais entièrement 
explicites : elles ont leurs replis, leurs encoignures, où l’on 
peut s’attarder et rêver. L'essentiel, c’est que nous sachions 
pertinemment que Thérèse est un obstacle pour Thierry et 
Catherine. L'opposition violente de Thérèse au nouveau 
projet de mariage est le nœud central du drame. Dans cette 
bataille, où sa femme l’entraîne, le pauvre conseiller Goinart 
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fait d’abord piteuse figure. Mais la fermeté de Thierry, sa 
mesure dans l'expression de ses sentiments et de sa volonté, 
finissent par ébranler le vieil homme, qui ne peut s'empêcher 
de comparer intérieurement cette fière attitude avec sa 
Jropre faiblesse. La scène est une des plus belles de l'ouvrage. 
Finalement Thierry et Catherine se passeront du consente- 
ment qui leur est refusé. Ils partiront pour l'Amérique, où 
ils se marieront. Le conseiller, éclairé sur lui-même, approu- 
vera, d’abord sans le dire, puis ouvertement, cette courageuse 
conduite. Quelques mois plus tard, quand le jeune ménage, 
auquel la famille n’aura pas refusé son pardon, rentrera en 
France, le vieillard s’attachera de plus en plus à lui; c’est- 
à-dire qu’il se détachera insensiblement de Thérèse, pour aller 
chercher ailleurs, à ce nouveau foyer, du côté de l’avenir, 
du côté de !” «espoir », le réconfort et la paix. Cette éclaircie, 
survenant à la fin de son existence, transforme son paysage 
moral : il souffrait d’insomnies cruelles, celles-ci disparais- 
sent comme par enchantement, tout son être se détend, il 
sourit. C’est ainsi que Thérèse est vaincue dès qu’elle a cessé 
d'opprimer. Nous devinons, en outre, que son gigolo l’a lâchée. 
Acceptera-t-elle maintenant de vieillir sans trop de hargne? 
je ne sais. Mais elle est devenue une vieille femme. Et Solange? 
il me semble que nous l’avons un peu oubliée. C’est aussi que, 
mise hors du jeu, elle s’est effacée sportivement. Elle a perdu 
une partie, elle se prépare à en gagner une autre, et, cette 
fois, le flirt qu’elle espère amener au mariage a du « fric » : 
il possède un yacht, pensez donc! 

La pièce est jouée à la perfection par tous les interprètes : 
je ne saurais faire trop d’éloges de M. Francen. Ce grand comé- 
dien a composé du conseiller Goinart, une inoubliable figure. 
Mademoiselle Renée Devillers (Catherine) si pudique, si fière 
dans la passion, M. Claude Dauphin (Thierry), madame Ga- 
brielle Dorziat (Thérèse), mademoiselle Lucy Léger (Solange), 
M. J. Davy (Antoine) sont excellents. 


% 
* * 





cle, mais c’est avant tout un spectacle où triomphe l’art de 
M. Baty. Jamais cet étonnant metteur en scène, que nous 


Prosper, au Théâtre Montparnasse, est un très beau specta- . 
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avons pourtant admiré bien souvent, n’avait affirmé sa maîtrise 

avec autant d'éclat. La composition des tableaux, leurs plans 
divers, les couleurs, les lumières, les groupements et les mou- 
vements des personnages, et plus encore, peut-être, le rythme 
général de la représentation, la rapidité magique des change- 
ments de décors, laquelle communique au jeu une sorte de 
cadence musicale, tout cela est merveilleux. 

Malheureusement, le texte n’est pas de la même qualité. 
Chaque fois qu'il ne fait que servir de support parlé ou chanté 
à quelque arrangement plastique, il compte assez peu, et 
c'est bien ainsi (encore que l’on puisse désapprouver une con- 
ception du théâtre où le texte est réduit à ce rôle subsidiaire). 
Mais dans les scènes où le texte est libre de se déployer, il 
arrive qu’on regrette par moments cette liberté que le metteur 
en scène lui a laissée. Cela est surtout sensible dans les scènes 
principales. J'avoue que le rôle de Malvina m'a paru, de bout 
en bout, le comble de l’artifice. Il n’y a pour ainsi dire pas une 
réplique, dans ce rôle, qui ne rende, psychologiquement, un 
son faux. Poétiquement aussi, les paroles de Malvina sont de 
bien mauvais aloi. Cela tient, sans doute, à ce que le person- 
nage de cette ancienne ouvrière typographe tombée dans la 
débauche et qui se réfugie à Alger pour y faire commerce de 
son corps, est entièrement composé, littéraire, livresque. Les 
personnages épisodiques, au contraire, ont un air d’authenti- 
cité : la mendiante, Postillon, madame Saïd, Victor, Milo, 
autant de figures que madame Lucienne Favre, l’auteur, doit 
avoir rencontrées dans la kasbah. 

Tous ces rôles sont admirablement tenus. Madame Marie 
Kalff cependant mérite d’être mise hors de pair, elle a fait de 
Zohra la mendiante, une évocation d’une brutalité extraor- 
dinairement nuancée : voilà du bel art, voilà de la poésie. Quant 
au poncif de la prostitution, tel qu’il nous est offert ici (un 
peu comme dans une Maya à la sauce algérienne), ses cru- 


dités, ses « nostalgies » sont sans attrait pour moi. Mais allez 
voir le spectacle! 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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es On a célébré, il y a deux ans, le centenaire de la mort de 
at Jacquemont. On a prononcé des discours; on a fondé une 
1e Société Jacquemont. Mais c’est peut-être M. Pierre Maes, 
n qui a le mieux servi la mémoire de l'écrivain, en publiant 
le cette année, une excellente biographie, fruit de longues 
- recherches et invitation, qu’il convient de suivre, à lire ou 
a relire les écrits du voyageur. 

e Dans un article de dictionnaire, la vie de Jacquemont 
S pourrait tenir en peu de lignes : Voyageur, naturaliste; né à 





Paris en 1801; mort à Bombay en 1832. On a publié, après sa 
mort, plusieurs volumes de lettres et un journal de voyage. 
Mais pour comprendre cette mort, cette vie, ces œuvres, qui, 
à l’inverse de tant d'œuvres, n’avaient pas été écrites pour 
être éditées, mais le furent cependant et obtinrent un durable 
succès, il est utile d’en savoir davantage. il s’agit au reste 
d'expliquer comment un chargé de mission du Muséum est 
parvenu, dans l’exercice de ses fonctions, à occuper une place 
plus qu'honorable dans les lettres françaises. 

La famille Jacquemont de Moreau était fixée en Artois; 
elle était de noblesse d’épée. Le père de Victor, Venceslas Ë 
Jacquemont, était prêtre, quand la Révolution éclata. Il } 
adopta aussitôt les idées nouvelles, se défroqua et, ayant com- $ 
mencé une carrière administrative, réussit bientôt à occuper 
de hautes fonctions dans divers ministères. En 1799, il 


















1 Victor Jacquemont (Desclée de Brouwer). 
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devint membre du Tribunat. Hostile à Napoléon, il se trouva 

compromis dans la conspiration Malet et la police l’incarcéra. 
Il fallut un an pour prouver que c'était sans preuves. Victor 
Jacquemont allait voir son père dans la prison; et ce souvenir 
d'enfance fit naître dans son esprit une haïne contre Bona- 
parte qui ne devait jamais se démentir. Il fallut maintes 
interventions pour que l’Empereur se décidât à relâcher 
Jacquemont. Ce ne fut pas sans restriction : le séjour de Paris 
lui demeura interdit et on lui prouva à plusieuts reprises qu’il 
restait suspect. Dans ces circonstances, l’homme fit preuve 
de philosophie, comme il convenait à son état : Venceslas, 
avant d’être homme politique, était en effet métaphysicien. 
C’est à ce titre qu’il avait été admis à l’Institut dès 1796. 
Ami de Destutt de Tracy, adepte de Condillac, Jacquemont 
appartenait à l’école dite sensualiste. Ses idées sur la nature 
“du monde devaient être amples et nombreuses; car, sans cesser 
d'écrire, il ne parvenait pas à les épuiser. Il avait toujours la 
plume à la main; c'était un auteur-fontaine. Mais par une 
disposition d’esprit assez rare, il ne lenaïit nullement à être 
édité. Le vaste traité sur les Essences réelles qu’il occupa plu- 
sieurs années de sa vie à composer devait rester manuscrit. 
« Si j'épouse la fille de quelque nabab avec quelques millions, 
écrivait un jour Victor à sa cousine, j’en lâcherai un pour 
faire imprimer les deux cent quatre-vingts volumes de la faconde 
paternelle et tu verras ce que c'est que la sensation. » 

C'est par son père, selon toute vraisemblance, que Victor 
Jacquemont fut orienté du côté des sciences. A seize ans, il 
faisait des études de chimie, lorsqu'un accident de labo- 
ratoire compromit sa santé : un vase rempli de cyanogène 
lui ayant glissé des mains se brisa sur le sol et le jeune homme 
fut littéralement « gazé ». Obligé de mener une vie de plein 
air, il se tourna du côté des sciences naturelles et entreprit 
plusieurs voyages en Auvergne, dans les Alpes et en Italie 
pour étudier la botanique et la géologie. C’est au cours de: 
l’un d’entre eux qu’il rencontra le célèbre Ramond, le premier 
des voyageurs romantiques, hasard qui semble avoir été 
machiné, tant il est symbolique, pour faciliter le travail des 
critiques. 


Revenu à Paris, Victor entreprit des études de médecine 
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et prit contact avec la vie du monde. Il fréquenta les salons 
Delécluze, La Fayette, Tracy, Gérard et noua des amitiés 
qui devaient avoir sur sa vie de l’influence. Celle de Stendhal 
a pris une importance presque historique. C’est qu’elle a 
laissé une marque dans un livre célèbre. L'exemple de l'amour 
dans la classe riche en France, imprimé à la fin de l’ Amour, et 
signé Goncelin, est de la plume de Jacquemont. Celui-ci avait 
connu dans le monde cette étrange jeune femme, qui, par 
vanité, tenait plus encore à passer pour avoir un amant qu’à 
en posséder un réellement. M. Pierre Maes a publié récemment 
les Lettres de Jacquemont à Stendhal!. Ce sont des pages 
curieuses, mais peut-être mieux faites en somme pour retenir 
l'attention des Stendhaliens que des « Jacquemontiens ». Les 
deux hommes s'étaient connus chez les Tracy, Beyle avait 
vingt ans de plus que Jacquemont. Il démêla tout de suite 
chez le jeune Victor des dons étonnants et trouva plaisir 
en sa compagnie. Comme ils aimaïient tous deux la musique 
et les chanteuses italiennes, il le conduisit chez la Pasta, 
événement qui eut des conséquences. Beyle fit même au jeune 
homme l’honneur de lui montrer ses manuscrits et de solliciter 
ses avis. Jacquemont ne se déroba pas et formula des critiques 
sévères avec une autorité qui nous étonne un peu. Il admirait 
Beyle cependant, à peu près seul en cela dans le cercle de leurs 
amis. Mais il ne paraît pas, malgré tout, avoir deviné sa gran- 
deur réelle. De plus, bien des nuances nous font pressentir que 
Jacquemont, conscient d’une origine aristocratique que ses 
idées libérales ne lui faisaient pas oublier, Jacquemont à 
 l’aimable visage, aux manières séduisantes, trouvait Stendhal 
un peu ridicule, avec ses réticences, ses explosions et ses pré- 
.tentions au don-juanisme. On a beaucoup discuté le contenu 
de certaines lettres de Jacquemont à Stendhal; celles par 
exemple où il conteste le génie militaire de Napoléon. C’est 
peut-être leur faire beaucoup d’honneur que de les considérer 
pour le fond. Jacquemont a vingt-quatre ans; toute sa vie 
familiale a développé en lui la haine de l'Empereur; il n’est pas 
fâché de faire «monter » un peu monsieur «le baron » de Sten- 
dhal qui vénère Bonaparte. On démêle également une trace 
d’ironie dans le reproche de Jacquemont à Beyle : « Vous 


1. 1 vol. Poursin, édit. 
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accordez trop de place dans vos livres à votre je-moi. Ayez plus 
d’orgueil et moins de vanité » (Observation dont Beyle lui- 
même déclare avoir tenu compte). Nous savons en tout cas, 
que Jacquemont se moqua beaucoup de Beyle, certain jour où 
celui-ci déclarait avoir essuyé douze tempêtes dans une tra- 
versée de Naples à Livourne. « Au reste les tempêtes n’existent 
pas », finit par déclarer le jeune homme. La plaisanterie eut 
des prolongements. Quand Jacquemont partit pour les Indes, 
il rencontra plusieurs «coups de vent »et même, à l’île Bourbon, 
une tornade d’une extrême violence qui fit de terribles dégâts. 
Mais, en dépit de ces accidents, Jacquemont écrivait toujours 
à Stendhal et à ses amis : « Les tempêtes, voyez-vous, je reste 
sceptique sur leur existence. » Je me demande si cette obstina- 
tion n’a pas eu d’autres suites littéraires, plus importantes. 
Quand il composa la Chartreuse de Parme six ans après la 
mort de Jacquemont, Stendhal en peignant le jeune Fabrice, 
inquiet de savoir, en pleine bataille de Waterloo, s’il assiste 
réellement à une bataille, Stendhal ne songeait-il pas au 
pauvre Jacquemont, se demandant au milieu des ouragans : 
« Peut-on affirmer positivement que ce soit là une tempête? » 

C'est probablement chez les Delécluze que Jacquemont 
connut Mérimée. Leur amitié naquit d’un incident qui 
aurait pu tourner mal. Un verre d’eau lancé par Victor sur 
le futur auteur de Carmen provoqua des explications, qui 
furent à l’origine de leur intimité. Il est difficile de dire ce que 
Mérimée apporta précisément à Jacquemont. Les deux jeunes 
gens avaient à peu près le même âge, tous deux une forte per- 
sonnalité. On peut supposer qu'il y eut entre eux échange 
d'influence. Il y a entre les lettres de Mérimée et celles de 
Jacquemont des ressemblances frappantes : le même esprit, 
le même mouvement de style, le même goût du trait; surtout 
la même volonté de paraître insensible, un même désir d’at- 
teindre à certaine élégance d’attitude, de style anglais, par 
une feinte insensibilité. « Il mettait autant de soin à cacher 
ses émotions, — a écrit Mérimée de Jacquemont, — que 
d’autres en mettent à dissimuler leurs mauvais penchants… » 
« Le meilleur garçon du monde, écrit Jacquemont de Mérimée, 
en dépit de ses hardiesses littéraires. » « Voilà les deux hommes : 
pleins de cœur et redoutant de le laisser voir. On sait 
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aujourd’hui ce que fut réellement Mérimée, depuis que 
les grandes révélations ont été faites sur sa liaison avec 
Valentine Delessert : un homme tendre qui a si bien joué 
l’indifférent sceptique qu’on l’a pris longtemps pour tel. Quant 
à Jacquemont, nous trouverons en lui le plus sensible, le plus 
vulnérable des amants. Parlant de leur commune amitié, 
Mérimée écrira plus tard : «Dans notre jeunesse, nous avions 
été choqués de la fausse sensibilité de Rousseau et de ses imita- 
teurs. Il s’était fait une réaction exagérée, comme c’est l'ordi- 
naire. Nous voulions être forts et nous nous moquions de la 
sensiblerie.» Voilà quien dit long sur les modes littéraires, en 
ce qui concerne le sentiment. En 1825, le groupe Mérimée- 
Jacquemont, faisceau de cœurs romantiques, réagissait contre 
le romantisme qui n’avait même pas atteint son apogée. C’est 
au milieu du xvrre siècle « insensible » que des cœurs « lar- 
moyants » préparent le triomphe de Rousseau, de Chateau- 
briand: d’un Rousseau qui réhabilite la tendresse maternelle 
et met ses enfants à l’Assistance, d’un Chateaubriand qui 
fait gémir un René inconsolable, alors que lui-même résiste 
fort bien à tous ses drames sentimentaux. Contradictions de 
toutes parts. Aucune époque, n’a en face du sentiment, la 
moindre unanimité d’attitude, quoi qu’en puissent faire penser 
des modes superficielles, généralement lancées par ceux que 
leur nature dispose le moins à les suivre. 

En 1824 l’indifférent Jacquemont rencontra chez la Pasta 
une jeune cantatrice italienne : Adélaïde Schiassetti, qui lui 
inspira un sentiment des plus violents. Tout en accueillant 
le jeune homme avec tendresse, la Schiassetti semble lui 
avoir tenu longuement la dragée haute. Dans ces conditions 
la passion de Jacquemont redoubla. La nuit, il faisait avec 
Adélaïde des promenades sentimentales, et, devant les feuilles 
luisantes de lune, le scintillement des étoiles, partagé entre la 
tendresse et la contemplation de ce spectacle touchant et sublime 
de la nuit, il sentait son cœur chavirer. Il avait, pour parler 
de la poésie du monde, des trouvailles ravissantes. « Une feuille 
de papier que je laisse tomber par la fenêtre, me fait l'effet du 
mineur, elle tombe en mineur, comme la voix chante en mineur », 
disait-il. « C’est précisément ce que j’éprouve », répondait l’astu- 
cieuse Adélaïde, fournissant une preuve de plus à cette asser- 
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tion de Chamfort: L'amour est comme les auberges espagnoles: 
on n'y trouve ce qu’on y apporte. Mais comme Adélaïde ne cédait 
toujours pas, comme elle songeait même, cruelle, à quitter 
Paris, Jacquemont tomba dans le désespoir et, pour éviter 
des incidents regrettables, sa famille lui fournit les moyens de 
faire un voyage en Amérique. Il fallait lui changer les idées : 
quelques recherches botaniques et minéralogiques fournirent 
au jeune homme l’occasion de nourrir d’autres pensées — et 
d'appliquer, sur le plan expérimental, les connaissances qu’il 
avait acquises depuis plusieurs années en suivant les cours 
du Muséum. L'amour avait fait de Jacquemont un explo- 
rateur. 

Les impressions de Jacquemont aux États-Unis (1826-27) 
nous sont connues par sa Correspondance inédite!. Jacquemont 
y dépeint les mœurs des Américains, dans de longues lettres 
qui atteignent parfois vingt pages. Il avait hérité de son père 
une facilité de plume incroyable. Pendant son voyage aux 
Indes, après des journées harassantes, il écrivait, chaque soir, 
cinquante à soixante pages, d’un style pur, net, entraînant, 
impeccable. Ce soin donné à la correspondance, cette géné- 
rosité qui fait consacrer à des amis un temps que d’autres 
écrivains gardent jalousement pour composer des textes des- 
tinés, grâce aux éditeurs, à assurer leur gloire, caractérisent éga- 
lement Jacquemont et son ami Mérimée. Cesont des héritiers 
directs de ce xvrrie siècle, où beaucoup de gens, qui savaient 
très bien penser, très bien écrire et auraient été capables, 
s'ils l’avaient voulu, de toucher le public de leur époque, se 
contentaient d'adresser à leurs intimes des lettres agréables, 
et, souvent, de tenir, pour eux-mêmes, quelque journal 
quotidien. Les dons de style ne faisaient pas naître, en toutes 
classes, le désir d’être officiellement classé parmi les gens de 
lettres. 

Ce ne sont pas des notes pittoresques, des effusions pour 
Meschacébé, qu’il faut chercher dans les lettres américaines 
de Jacquemont, mais d’admirables planches psychologiques. 
Sans jouer le pamphlétaire, il juge sévèrement la passion des 
Américains pour l’argent. Ils ne connaissent, d’après lui, que 


1. Correspondance inédite de Victor Jacquemont avec sa famille et ses amis, 2 vol. 
Calmann-Lévy, 
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le plaisir matériel de la jouissance; leur seul plaisir immatériel, 
c’est l'ignoble orgueil de la richesse. Ils achètent des livres sans 

doute, mais ne les lisent pas. Ils sont incapables d’avoir la 

moindre intimité d’esprit ou de cœur avec les femmes. Leur 

religion est superficielle et ne fait que de développer l’hypo- 

crisie. La Bible me semble étre le fléau de l Amérique, écrit 

Jacquemont. Quant à la nature, elle était bien loin de le laisser 

insensible, mais il se fût jugé coupable de tomber dans le 

lyrisme. Nous ne sauriôns rien de ses émotions réelles, si, 

en 1831, du fond de l'Inde, il n'avait adressé à sa cousine 

Noizet de Saint-Paul, une lettre admirable pour lui faire 
connaître la poésie des paysages, des forêts, des lacs améri- 
cains!. Jacquemont était de ces hommes dont on peut espérer 
qu’un hasard vous fera connaître leurs véritables sentiments, 
quelques années après qu'ils les auront ressentis. Si la mort ne 
l’avait pas frappé prématurément, nous aurions connu sans 
doute, à la faveur de quelque voyage en Amérique du Sud ou 
ailleurs, les minutes les plus pathétiques de sa vie dans les 
Indes. 

Le séjour de Jacquemont aux États-Unis fut gâté par un 
incident singulier sur lequel M. Maes a fait toute la lumière. 
A New-York, un soir, Jacquemont quitta une maison amie, 
celle des Réal, en compagnie d’un général français, Lallemand, 
un courageux soldat de l'Empire qui s'était réfugié dans le 
Nouveau Monde après Waterloo. Jacquemont ne connaissait 
le général que depuis quelques heures. Aussi sa stupeur fut- 
elle grande quand soudain, au milieu de la rue, il se vit gros- 
sièrement injurié par ce fantasque guerrier. Jamais le jeune 
homme ne devait connaître la raison de cette soudaine attaque. 
« Je n’aime pas les Français », expliqua Lallemand par la 
suite. Le fait paraît si surprenant qu’on doit se demander si 
Jacquemont, chez les Réal, n'avait pas tenu quelque propos 
déplaisant sur Napoléon. Quoi qu’il en soit, le jeune homme 
voulut envoyer ses témoins à Lallemand, mais l'incident 
fut divulgué et la police exigea des deux hommes l’engage- 
ment de ne pas se battre. Outré, Jacquemont, renonçant à 
tout autre projet, résolut de gagner un pays où le duel 
serait possible, et s'embarqua pour Saint-Domingue, d’où 
1, De Cachemyr, 16 mai 1831. 
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il lança plusieurs cartels au général. Mais l’autre ne bougea pas 
et Jacquemont en fut quitte pour attendre plusieurs mois un 
adversaire qui se dérobait toujours. Au reste l’attente n’était 
pas trop dure : le pays enchantaït le jeune homme, qui herbo- 
risait dans des sites féeriques, en jetant des regards tendres 
aux quarteronnes. Enfin Jacquemont regagna la France, 
ayant amplement prouvé qu’il était un savant scrupuleux, 
un épistolier hors classe — et un homme courageux, inca- 
pable de transiger sur le « point d'honneur »; — ce point qui, 
contre toute loi géométrique, a tenu une si large place dans 
la vie sociale de l’Europe jusqu’à l’année 1914. 

La valeur des observations scientifiques rapportées des 
États-Unis par Jacquemont avait retenu l’attention de ses 
maîtres du Muséum qui obtinrent pour lui, à la fin de 1827, 
une place de « voyageur attaché au Jardin du roi ». Le jeune 
homme organisa aussitôt une expédition dans les Indes. Après 
plusieurs mois de préparation scrupuleuse et un voyage à 
Londres, au cours duquel il obtint des dirigeants de la Com- 
pagnie des Indes la licence et les recommandations néces- 
saires, Jacquemont, en août 1828, s’embarqua à Brest sur un 
bâtiment de guerre français, la Zélée, qui faisait voile vers 
Calcutta. 

Ce voyage dans les Indes, nous pouvons le suivre pas à pas 
grâce aux lettres de Jacquemont à sa famille!, à la correspon- 
dance inédite, et au journal de voyage tenu par Jacquemont; 
cette dernière œuvre, de dimensions énormes, est devenue 
accessible depuis que M. Martineau en a tiré deux volumes 
d'extraits qui portent un titre austère?, mais sont d’une lec- 
ture très attrayante. 

Les lettres de Jacquemont à sa famille représentent la 
meilleure sélection qu’on ait faite de ses papiers. C’est un 
ouvrage d’une très belle qualité qui mériterait une place de 
choix dans les manuels littéraires et les bibliothèques des 
particuliers. Durant les premiers jours de sa navigation, Jac- 


1. Correspondance avec sa famille et ses amis pendant son voyage dans l’ Inde. 
Calmann-Lévy. 2 vol. . 

2. État politique et social de l’Inde du Nord en 1880, par Victor Jacquemont. 
Introduction de M. Martineau. 1 vol. État politique et social de l’Inde du Sud en 
1882. 1 vol. (Leroux et Masson). 
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quemont avait écrit à un de ses amis qu’à son retour il comp- 
tait bien tirer de son voyage la matière de plusieurs livres et 
qu’il tâcherait de les faire amusants; c'est là, disait-il, une 
qualité trop méprisée. À défaut de ces livres, les lettres qui 
en tiennent la place ont bien ce caractère. Jacquemont a 
beaucoup d'esprit et sait donner du piquant à tous ses 
portraits, ses tableaux, ses réflexions. Ses lettres les plus 
endiablées sont, comme il convient, adressées à Mérimée ; mais 
les autres correspondants ne sont pas mal servis. 

Jacquemont n’a pas trouvé de « pittoresque » dans l'Inde. 
Les paysages, à ses yeux, n’y valent point ceux de Saint- 
Domingue, ni ceux du Brésil, où la Zélée avait fait escale, au 
cours de son long périple. Il ne faut chercher dans ses lettres 
ni descriptions lyriques, ni velléités de dépaysement. Pour 
la poésie elle est comme latente, et à peine dégagée. II est 
évident que Jacquemont est sensible à la beauté, mais il n’a 
pas le temps de laisser s'épanouir ses impressions. Pour que 
la poésie gonfle un livre de voyages, il faut que le temps ait 
fait son œuvre, que les souvenirs se soient décantés, qui sait? 
transformés. Cette collaboration du temps a manqué à Jac- 
quemont. Nous avons vu, par les pages que les Antilles lui 
inspirèrent après coup, qu’elle n’auraït pas été vaine. Ses lettres 
nous livrent une récolte d'observations toutes fraîches. 
Elles ont été écrites le soir, au débridé, après des journées 
exténuantes, consacrées à des recherches de tout ordre. Les 
palabres avec les indigènes, les recherches de pierres et de 
plantes, les ascensions, les chevauchées se sont succédé, en 
une sorte de course étourdissante. Nos contemporains n’ont 
pas le privilège de l’activité et de la vitesse. Et il faut admirer 
que des pages rédigées dans de pareilles conditions soient 
d’un style si pur, qu’elles nous donnent un sentiment aussi 
net de perfection littéraire, et surtout, dans le foisonnement 
de leurs richesses, qu’elles recèlent une telle puissance de vie. 

Jacquemont a l’art d’associer le lecteur à son existence : 
s’il arrive à un bungalow d'étape, le soir, sur une route de l’Inde, 
nous pénétrons dans la maison avec lui. Nous voyons les 
gestes, le visage des hommes qu’il rencontre; il nous semble 
presque entendre leur voix, quand nous suivons, dans les 
lettres ou le journal, leurs longs entretiens avec le voyageur. 
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Pour retracer ces conversations, Jacquemont trouve un ton 
de vérité, une verve, qui auraient pu faire la fortune d’un 
auteur comique, ou encore assurer à leur auteur, en notre 
siècle, le titre de prince des enquêteurs. 

Les Anglais occupent une grande place dans la galerie des 
portraits peints par Jacquemont. C’est qu’accueilli chaleureu- 
sement par eux, il pénétra dans leur intimité et eut tout le loi- 
sir de les observer. Aucune des lettres de recommandation 
dont il s’était muni ne suffit à expliquer la réception presque 
extraordinaire que, dans l’Inde tout entière, du vice-roi au 
plus modeste officier, tous les Anglais firent à l’obscur voya- 
geur qu'était en somme Jacquemont. Cela tient du miracle et 
il en demeura lui-même stupéfait. Dès l’abord il séduisait les 
Anglais et nous en avons maintes preuves qui ne viennent pas 
de lui. On pourrait parler ici de l’élégance de ses manières, 
de sa franchise et de sa réserve, de son timbre de voix si pre- 
nant, s’il faut en croire Mérimée; mais il vaut mieux renoncer à 
expliquer ce qui meurt à jamais avec la vie et mettre le charme 
de Jacquemont au compte de ces fluides que la littérature ne 
peut conserver, des succès à la lettre indescriptibles comme 
ceux de Wilde dans la conversation, de Rachel sur la scène. 
À peine avait-il débarqué à Calcutta que M. Pearson, avocat 
général du Bengale, et lord William Bentinck, vice-roi des 
Indes, se disputaient le plaisir de le recevoir. Grâce à eux, 
grâce à tous les hauts fonctionnaires anglais qu’il conquit tour 
à tour, Jacquemont devait accomplir dans l’Inde, avec des 
moyens financiers plus que modestes, un voyage magnifique 
et fécond. Et c’est à la complaisance de lord Bentinck encore 
que Jacquemont dut de pouvoir pénétrer chez Runjet Singh, 
prince indépendant du Pundjab, chez qui les voyageurs 
anglais eux-mêmes n'avaient pas licence de se rendre. 

Ce n’est certes pas une Znde sans les Anglais que Jacquemont 
nous fait connaître, Nous entrons même de plain-pied dans 
l'existence de ces fastueux fonctionnaires, épris de confort et 
de luxe, au demeurant bons administrateurs que Kipling 
devait peindre à la fin du siècle. D’un certain point de vue, les 
lettres de Jacquemont représentent du pré-Kipling. Nous 


1. M. Lucien Descaves a déjà noté que Jacquemont aurait fait un prodigieux 
journaliste. 
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assistons aux thés, aux lunchs, aux parties de chasses, aux 
tiffins. Nous suivons la royale caravane de lord Bentinck 
dans ses déplacements, nous participons à des chasses fas- 
tueuses, nous rencontrons des couples voyageurs qui déballent 
leur argenterie pour dîner, le soir, au milieu de la jungle, nous 
logeons chez l’officier-chef-de-poste perdu au milieu des indi- 
gènes qui, sans se départir de la plus imposante dignité, lutte 
contre la solitude avec le whisky. Enfin nous assistons à la 
naissance de Simla, la grande station d’été de l’Inde, vaste 
résidence de luxe aujourd’hui, assemblage de cinquante petites 
maisons au temps de Jacquemont, c’est-à-dire au temps du 
capitaine Kennedy, son hôte, qui avait édifié la première 
cabane dix ans plus tôt, mais offrait déjà des dîners auxquels 
on ne pouvait venir qu'en frac et robe du soir. 

Jacquemont admire profondément l’œuvre britannique. Il 
la juge essentiellement civilisatrice. Pour le prouver, il invite 
son lecteur à porter les yeux sur les parties de l’Inde encore 
indépendantes, c’est-à-dire celles où les rajahs détiennent 
réellement le pouvoir. Là les indigènes sont pressurés, mal- 
traités; le voyageur sur les routes ne jouit d’aucune sécurité. 
Quand « la vieille Dame de Londres » se décide à étendre son 
autorité sur un nouveau district, c’est, pour les Indiens qui y 
vivent, la libération, la paix. Aussi Jacquemont reproche-t-il 
à la Compagnie des Indes de n’avoir pas, partout où elle 
le pouvait, établi un régime d’administration directe. Même 
quand ils sont en tutelle, les rajahs traitent moins bien leurs 
sujets que ne le font les Anglais. Avec de telles idées sur les 
bienfaits de l’occupation, Jacquemont ne pouvait avoir sur 
l'avenir de la puissance anglaise aux Indes que des vues 
optimistes. Une menace pourtant lui paraît projetée sur 
l’avenir : l’éventualité d’une révolte d’origine religieuse. 
D’aspirations nationales il n’est même pas question : le voya- 
geur n’a pas perçu une seule fois l’ombre d’un patriotisme 
indien. Et il est probable en effet qu’il n'existait pas alors, 
ce sentiment qui soulève aujourd’hui les masses, autour d’un 
Gandhi, pour la cause swarajiste. Quel chemin parcouru en un 
siècle, dans un pays où les siècles comptent si peu! 

Quand il s’agit de juger individuellement ces fonction- 
naires anglais, dont il loue si vivement l’œuvre collective, 
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il s’en faut de beaucoup que l’admiration de Jacquemont se 
maintienne à ces hauteurs. Certes, tous ces grands administra- 
teurs ont un sentiment très élevé de leur devoir, de leur dignité, 
ce sont des hommes intègres et quand il le faut courageux; mais 
ils manquent de culture; ils lisent peu; ils n’ont aucun sens de 
la conversation; ils font un usage immodéré de l’alcool, qui les 
abrutit en silence. Dans les vastes demeures que des traite- 
ments souvent princiers leur permettent d’entretenir fastueu- 
sement, aucun échange de sentiments, aucun mouvement 
d'idées. Entre hommes et femmes nulle communication réelle. 
Pour les Français, dit Jacquemont, le home c’est le cœur, pour 
les Anglais c’est le confort. En somme Jacquemont juge ses 
hôtes estimables et ennuyeux. Ennuveux ces officiers, ces 
juges; ennuyeuses aussi hélas! ces ravissantes jeunes filles 
qui apportent sur les rives du Gange des chevelures d’or, des 
teints de rose, des cervelles d’oiseaux. Jacquemont a transcrit 
un jour une longue conversation qu’il avait eue avec une 
jeune fille anglaise : singulière contre-partie aux dialogues 
sentimentaux que font entendre aujourd’hui, en face des 
mêmes paysages, les jeunes gens de Kipling. L’interlocutrice 
de Jacquemont, à force de sottises et de préjugés, fait oublier 
jusqu’au charme rayonnant de sa jeunesse. 

Désireux de « s’imbiber de l’Inde » Jacquemont (qui avait 
appris à parler l’hindoustani et à lire le persan) devait faire 
de consciencieux efforts pour pénétrer la psychologie des 
indigènes. Il a réuni sur leurs mœurs, leurs usages, des obser- 
vations excellentes. Mais la fréquentation familière des indi- 
gènes de moyenne condition lui manqua. Il s’entretint avec 
des porteurs, d’humbles marchands, des soldats d’escorte, ou, 
à l’autre extrémité de l’échelle sociale, avec des princes. Un 
roman de Tagore nous en apprend plus aujourd’hui sur la vie 
familiale des Indiens que tous les livres de Jacquemont. Mais 
pour le côté extérieur, la vie publique, les coutumes sociales, 
il reste incomparable. Ce qui lui manqua surtout, c'était la foi 
en la valeur réelle de la pensée indigène. Il fréquenta un 
Anglais sanscritiste célèbre, Wilson, et, dans le Thibet, un 
Hongrois fantasque et savant, Alexandre Csoma de Kôürôs, 
qui étudiait le thibétain. Il se fit traduire des textes et tomba 

mal : on ne lui fit connaître que d’insipides compilations reli- 
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gieuses. « Je tiens le sanscrit pour n’avoir d'intérêt que sous un 
point de vue philologique, écrit-il. On en a trop traduit sans 
aucun profit pour les sciences de l’histoire pour qu’il soit permis 
d'espérer quelque utilité réelle des traductions futures. Il en est de 
méme du thibétain… » Aux spécialistes de trancher la question, 
mais il est de fait que le public en est encore dans ce domaine à 
attendre les grandes révélations. 

Jacquemont passe plusieurs mois dans le Pundjab, le 
Cachemyre. C'était le domaine du prince indépendant Runjet 
Singh, un soldat de fortune qui s’était taillé un empire dans 
l'Inde du Nord et dont les Anglais respectaient la puissance. 
Runjet, avisé, s'était entouré d'officiers français, ‘dont le 
général Allard, qui lui avaient formé une armée relativement 
solide, au-dessus de laquelle ils faisaient flotter, par nostalgie 
de républicains et de patriotes en exil, le drapeau tricolore. 

Mandé par Allard, recommandé par lord Bentinck, Jac- 
quemont fut bien reçu, à Lahore, par Runjet, qui s’enticha 
littéralement de lui, le combla de cadeaux et eut avec lui de 
longs et pittoresques entretiens que Jacquemont, pour notre 
édification, a consignés dans son journal, tandis que les 
« tachygraphes » du prince les notaient eux-mêmes sur leurs 
tablettes. La science de Jacquemont émerveilla Runjet qui 
ne le nommait plus que le Platon du Monde et l’Aristote du 
Siècle. Après plusieurs mois le prince offrit à Jacquemont de le 
nommer vice-roi avec un traitement de cinq cent mille francs or. 
Mais le jeune homme (qui recevait du Muséum une allocation 
annuelle de six mille francs) refusa; ce qui porta l’admiration 
de Runjet à son comble. Son entourage ne l’avait pas habitué 
à ce désintéressement. Au reste, c'était un prince assez fier, 
d'esprit curieux, légèrement retors, ambitieux et adroit,sachant 
dissimuler ses desseins et ne se lançant pas dans les aven- 
tures à la légère. Avec cela, comme presque tous les princes 
de l’Inde, passionné pour les plaisirs, mais devenu quasi 
incapable d’en user, et souhaitant en secret que Jacquemont 
lui rendît les « moyens » éclatants d’une belle jeunesse. Ne 
l’avait-on pas vu, trente ans plus tôt, se promener dans les 
rues de la ville, confortablement juché sur le dos d’un éléphant, 
aux côtés d’une favorite qu’il comblait des dernières tendresses 
sans se laisser nullement troubler par la présence de ses sujets? 
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Ce Runjet est une des figures les plus étonnantes des écrits 
de Jacquemont, où l’étrange n’est pourtant pas rare; et l’on 
peut croire que toutes les pages consacrées au Cachemyre, 
un pays où n'avaient pénétré jusqu'alors que deux voya- 
geurs, ne contribuèrent pas peu au succès qu'obtinrent en 
Europe les livres de Jacquemont quelques années plus tard. 

La proposition de Runjet offrant la direction d’un royaume 
à un humble naturaliste fait grand honneur à la psychologie 
de ce prince. Il y avait deux ans déjà que Jacquemont était 
dans les Indes et nous constatons par ses lettres qu’il s'était 
profondément transformé. Des qualités de chef s’étaient mani- 
festées en lui. A plusieurs reprises, sur la frontière thibétaine 
par exemple, il s'était vu engagé dans des aventures dange- 
reuses, entouré, par exemple, par des soldats ou des brigands 
décidés à le tuer ou à le rançonner, et, à chaque fois, il s’était 
tiré d’affaire avec une habileté et un courage incomparables. 
Un maître commençait à percer sous le modeste philosophe. 
Il avait appris à manier les hommes, à imposer sa volonté. Ces 
étonnantes dispositions, la compétence avec laquelle il traite 
de toutes questions administratives et politiques imposent à 
l'esprit l’idée qu'il aurait pu, de retour en France, rendre à son 
pays des services tout différents de ceux qu’on attend à 
l'ordinaire d’un naturaliste. Au reste la politique l’intéressait ; 
il suit de près, du fond de l’Inde, les événements de 1830 et ses 
amis de France, qui avaient discerné sans doute ses capacités 
songent à lui, à ce moment, l’un pour le faire élire député, 
l’autre pour lui obtenir une préfecture; un troisième une 
mission diplomatique. Mérimée, qui savait à quoi s’en tenir, 
a écrit de lui : « Il ne me semble pas qu’il eût pour les sciences 
naturelles une vocation particulière. Je crois qu’il aurait réussi 
dans toutes les carrières qu’il eût embrassées. » 

Quand il eut quitté Runjet, Jacquemont gagna le Deccan, 
où il comptait poursuivre ses recherches scientifiques. Mais 
la chaleur torride qui règne dans l’Inde du Sud affecta grave- 
ment sa santé. Il y avait longtemps, à vrai dire, qu’elle était 


1. Entendez : « Bien qu’il ait excellé dans les sciences naturelles, il ne semble 
pas qu’il eut pour elles une vocation particulière, » Jacquemont, en réalité, 
nous donne l’impression d’avoir été un homme complet : doué pour les sciences, 
la politique, critique très sûr, écrivain de classe et homme d’action. 
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chancelante. A plusieurs reprises, au cours de ses expéditions 

himalayennes, il avait été gravement touché et n’était venu à 

bout de sa tâche que par l'effet d’une étonnante énergie. 

Jacquemont était un véritable héros de la volonté. Quand, 

terrassé par la maladie, il avait dû se faire porter jusqu’à 

l'étape, il trouvait encore la force, au milieu des douleurs les 

plus vives, de noter toutes les observations de la journée et 

d'écrire à ses amis des lettres pleines d’enjouement. Sa nature 
était cependant inclinée à la mélancolie, mais il se contraignait. 
à la surmonter, et ilécrasait sous le poids de mille travaux les 
pensées moroses qui venaient le visiter. Il était très sensible 
à la tristesse que représente le perpétuel départ, lot du voya- 
geur. Mais il n’a laissé percer qu’une seule fois, dans son jour- 
nal, ce sentiment qui l’accablait. 

« Il me semble que le mot adieu, écrit-il, quand il est sans 
retour, me donne un avant-goût de la mort. Nous ne sentons pas 
la perte journalière de la vie, lorsque celle-ci coule monotone et 
tranquille. Quand le jour de demain doit ramener les mêmes 
sensations qu'aujourd'hui, que perdons-nous quand il expire? 
Mais celui qui change de place ou qui, sédentaire, change de 
sensations, est averti douloureusement que la mort le poursuit 
sans relâche. Un abîme se creuse toujours sous son dernier pas, 
qui le sépare pour jamais du passé. » Avec cette unique 
impression, exprimée ici d’une manière si juste et si simple, 
Pierre Loti a gonflé des volumes entiers. Jacquemont, lui, 
comprimait son cœur et reprenait son travail. 

Il se trouvait à Poonah depuis plusieurs mois et souffrait 
dé terribles accès de fièvre, lorsque, sa faiblesse s’accentuant, 
il dut gagner Bombay en octobre 1832. On dut le faire entrer 
aussitôt à l’hôpital. Les médecins anglais qui le soignèrent 
avec dévouement diagnostiquèrent un abcès du foie. Après 
plusieurs semaines de souffrance, Jacquemont expira le 
7 décembre 1832. Depuis quelques jours, il ne conservait plus 
aucune illusion sur son état, et il avait adressé à son frère 
une lettre émouvante dont voici les dernières lignes : 

« Ma fin, si c’est elle qui approche, est douce et tranquille. Si 
tu étais là, assis sur le bord de mon lit, avec notre père et Fré- 
déric, j'aurais l'âme brisée et ne verrais pas venir la mort avec 
celte résignation et cette sérénité. Console-toi, console notre père, 
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consolez-vous mutuellement, mes amis. Mais je me sens si épuisé 
par cet effort d'écrire. IL faut vous dire adieu. Adieu! Oh! que 
vous éles aimés de votre pauvre Victor! Adieu pour la dernière 
fois! » 

Toute la lettre, empreinte d’une tranquillité stoïque, est 
profondément émouvante. Francisque Sarcey, dans un article 
du XIXe siècle cité par M. Maes, raconte qu'’étant profes- 
seur il lut ce message d’adieu à ses élèves, et voilà qu’en lisant, 
ses yeux se mouillèrent de larmes et « toute la classe se mit 
à pleurer de compagnie ». 

En 1833 Mérimée consacra un article à son ami dans la 
Revue de Paris et, à la fin de la même année, il publia les 
Lettres de Jacquemont à sa famille dont il avait préparé l’édi- 
tion avec l’aide de Taschereau. L'ouvrage, bientôt suivi du 
Voyage dans l'Inde (le journal de Jacquemont), publié en six 
gros volumes, obtint un grand succès sanctionné par les 
articles des journaux... et l’abondance des traductions et 
contrefaçons. C'était la première fois, depuis Bernier, que le 
public français avait le moyen de prendre contact, par un 
ouvrage de grande classe, avec l’Empire des Indes et la viva- 
cité de style du voyageur lui rendait plus agréable encore 
ce bain d’exotisme. 

Dans le même temps, les nombreuses caisses où Jacquemont 
avait fait serrer ses collections parvenaient au Muséum, où 
l'on pouvait enfin apprécier l’ampleur et la qualité de la 
moisson scientifique. Par reconnaissance son nom fut donné 
à deux genres de plantes et une espèce de chat. En 1881 enfin, 
le corps de Jacquemont fut ramené au Muséum, où on l’inhuma 
dans un caveau placé sous une des galeries de zoologie. Une 
plaque de marbre évoque le souvenir de ce Voyageur du 
Muséum, enlevé trop tôt à ses travaux et à ses amis. Pour 
respecter la vérité on aurait dû graver sur son tombeau. 
« Écrivain et conducteur d'hommes par nature. Botaniste et z00- 
logue par accident. » 


MARCEL THIÉBAUT 
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PENDANT UN MARIAGE DONT ON A PARLÉ 


LA REINE Mary. — Ce mariage d’un fils cadet de la famille 
royale avec une princesse étrangère, vivant exilée en France 
— Parisienne, ce qui exerce un bien grand prestige aux yeux 
des femmes — et pauvre, mais parente, cousine de tant de 
familles encore régnantes, a permis à la cour d'Angleterre 
d'offrir le paisible et merveilleux spectacle de sa force, dans 
la simplicité : le triomphe:de sa majesté, au centre d’une 
immense fresque démocratique. 

Au cœur de ce pays rude, de commerçants, de banquiers et 
de marins, le monde y a vu la pérennité d’une grande famille, 
dont le prestige dépasse cé que l’on peut imaginer ailleurs. 

Cette impression nous a plus fortement surpris que jamais, 
cette fois. 

La reine Mary semble être le pivot solide, intelligent, 
résistant et lumineux de cette famille nombreuse. Sa popula- 
rité est extrême; les vagues réserves mêmes que l’on se permet 
quelquefois de hasarder sur elle, ne naïssent que de l’excès 
de ses qualités pratiques, de ses dons d’organisatrice, de sa 
volonté de gérer au mieux un patrimoine dont, pour l’exemple, 
un penny ne saurait être mal employé. 

Son œil voit. Elle déduit, elle crée des rapprochements 
imprévus. L'autre jour, elle traverse un couloir de Buc- 
kingham-Palace où les hôtes inhabituels affluaient. Le nombre 


15 Décembre 1934. 8 
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des femmes de chambre avait été augmenté; la reine aperçoit 
une fille qu'elle ne connaît pas. Elle lui adresse aussitôt la 
parole. 

Votre père doit être l’un de nos jardiniers de. (ici le 
nom d'une des demeures royales), celui qui obtient de si 
belles roses? etc. 

La reine avait reconnu cette fille qu’elle n’avait jamais vue, 
à cause de sa ressemblance avec le jardinier. 

Lorsqu'on imagine le nombre de gens qui passent à certains 
moments devant les souverains, ce trait est bien révélateur 
d'une attention jamais en défaut. 

La reine n’a pas de plus grand plaisir que de rencon- 
trer quelques conservateurs de musées et amateurs d’art 
et de parler avec eux de tableaux. Les beaux meubles 
anciens l’occupent spécialement. Elle collectionne les cata- 
logues et fait même parfois des achats chez les antiquaires. 
C'est une personnalité essentiellement anglaise. Le prince 
George est le seul de ses enfants qui ait épousé une étrangère. 

Pendant les cérémonies du mariage de la princesse Marina 
et du duc de Kent, le roi n'avait depuis longtemps paru si 
heureux, si vivant. Il prit dans ses bras sa petite-fille — l’hé- 
ritière! — la princesse Élisabeth, pour la poser sur le rebord de 
pierre du balcon central de Buckingham-Palace. 

Mais la personne qui attire à soi tous les regards, d’abord, 
c'est la Reine. 





MARINA AU PAYS DES MERVEILLES. — Une sorte de 
grande fête patriotique, une manifestatiou de loyalisme, un 
prétexte à se retrouver autour d’une famille, symbole de la 
nation. Le respect de l'Anglais pour la famille royale, son 
amour pour les princes sont si vifs, si naturels, que l'élan 
qui s’est produit à l'annonce du mariage du prince George, 
duc de Kent, a dépassé de beaucoup ce que prévoyaient 
les plus optimistes. 

Beaucoup de gens se sont même demandé ce que dissi- 
mulait tant d'éclat donné à cette cérémonie. J’incline à penser 
que personne n’a fait d'effort et que, pour des raisons presque 
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inexplicables, et en tous cas sentimentales, les choses se sont 
« faites » d’elles-mêmes. 

L'Angleterre est un peuple encore si homogène et si nom- 
breux, si attaché à ses traditions que le bruit fait autour de 
la princesse Marina de Grèce pour ses fiançailles avec le troi- 
sième fils des souverains se fût propagé de lui-même. 

Mais une des causes de ce succès dans le peuple, ainsi que 
nous l’entendions dire récemment à Paris, du bout des lèvres, 
par un prince de sang royal, c’est que ce couple est « très 
Hollywood ». 

Le peuple habitué aux « vedettes » en a trouvé deux, et 
de première qualité, subitement, sur l’écran de l’actualité. 

La charmante princesse de Grèce, victime de deux révo- 
lutions, celle de Russie, par sa mère, fille du grand-duc 
Wladimir, oncle du tzar Nicolas II — et celle de Grèce par 
son père, frère du roi Constantin — la princesse Marina, 
doublement « royale », a quitté le petit appartement de 
l'exil du boulevard Jules-Sandeau, dans lequel ses parents 
menaient l'existence la plus digne, pour gagner la cour 
d'Angleterre, comme dans un conte de fées. 

Le côté « Marina au pays des Merveilles » a créé autour de la 
fiancée ce courant qui vient mourir ou plutôt s’écraser ces 
jours-ci, dans Londres, aux grilles de Buckingham Palace. 

Les commerçants placent, en signe de bonheur, de petits 
fers à cheval argentés sur la photographie des fiancés. 

Le prince ressemble un peu à Garry Cooper, et la prin- 
cesse a le profil régulier, de grands yeux bleus, les che- 
veux noirs, la taille, le maintien que de célèbres vedettes 
envieraient. 

Le cinéma a développé, dans le peuple, qui n’avait jamais 
traversé les musées que par hasard, le goût de la beauté. 
Il répand dans le monde entier, à quelque quinzaine de jours 
d'intervalle entre New-York et Tokio, Paris et Cincinnati, une 
mode standard, celle des femmes d’abord, bien entendu, et 
même celle des garçons, qui sont beaucoup mieux habillés 
qu’'autrefois. 

Le couple Marina-George représente tout ce qui attire la foule 
vers les écrans et ainsi rejaillit, pour une fois, sur des fiancés 
aussi voÿants une part de ce mystérieux et indéfinissable 
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éclat qui a commencé, de rayonner sur le monde depuis les 
premières années du xx® siècle, autour des artistes de cinéma. 
Ils ne sont vus de personne ou à peu près; moins ils se laissent 
approcher, plus ils entretiennent de myS$tère autour d'eux, 
plus leur influence conserve de dynamisme. 

J’ai entendu des gens s'étonner et s’agacer même du bruit 
« fait » autour de cette union. Le physique des deux fiancés en 
fut l’un des facteurs les plus importants. Et ensuite, le prénom 
de la princesse, ce qui a plus d'importance qu’on ne croit. 

Marina. C'était presque — oh! je le dis respectueusement — 
c'était presque un nom de vedette. Un nom, comme ceux de 
Greta ou de Marlène. qui semblait à ces oreilles du monde qui 
entendent désormais la même chose en même temp», aussi 


nouveau, aussi « publicitaire », que ceux des Garbo ou des 
Dietrich. 


LE RIRE A PLUS DE NUANCES CHEZ NOUS. — Ce soir, au 
théâtre. Une semaine où bien peu de gens consentent à 
rester chez eux. Au Strand. Lucky Break. Le type de la 
comédie à danses, refrains, clowneries, portes ouvertes, 
escaliers dégringolés, exercices accomplis par un excen- 
trique sur une échelle, et là-dedans, Leslie Henson, un des 
comédiens les plus aimés de Londres. Un homme qui arrange 
le texte, met en scène, improvise à chaque représentation, 
fait pouffer le public, et ses partenaires, qui en perdent leurs 
répliques. 

Deux ripostes ne passent point sans avoir soulevé une hila- 
rité sonore, qui éclate, de bas en haut du théâtre, avec une 
force qu’en France nous ne connaissons point. Le rire a plus 
de nuances chez nous, comme le ciel. Ici, tout est spontané, 
excessif. Je ne pense pas que toutes ces répliques vaillent 
pareille explosion. Je voudrais quelques réticences. Vainement. 

Les Parisiens aiment le cirque, ils aiment le music-hall. Ils 
aiment aussi la danse et l’opérette. Mais il arrive que dans 
le mélange qui nous est offert à Londres sous la forme de ces 
comédies burlesques, les chanteuses n’ont guère de voix et que 
les girls et les danseurs recommencent, avec une virtuosité 
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parfaite il est vrai, les exercices que nous avons vu faire 
ici un nombre incalculable de fois. 

Et c’est la continuité du plaisir que le public prend à ces 
spectacles qui dépasse ce que je pense comprendre de lui. 
Les hommes se sont mis en habit. Iront-ils souper et 
danser? Ils rient comme des collégiens, les oreilles en bour- 
donnent. 

Ce soir, en assistant à ce bruyant remue-ménage de Lucky 
Break, au Strand Theatre, je pense à toutes les charmantes 
opérettes passées que j'aimerais à entendre, qui ont fait les 
délices de nos parents et qui ne les contraignaient point à 
subir ce fracas, ces sauts, ces heurts, ces jeux transportés du 
cirque à la scène, cette sorte de pot-pourri de bouffonneries 
qui n’empruntent rien à la réalité, à l’observation. Loin de 
penser que tout est parfait en France, je regrette seulement 
ce penchant excessif des Anglais pour le burlesque. 

Nous connaîtrions certes des déceptions à voir représenter 
des opérettes dont nos parents évoquaient les charmes, du 
Petit Duc à la Jolie Parfumeuse ou de la Fille de Madame 
Angot à Mamz'elle Nitouche. Mais une saison de ces opérettes, 
montées avec goût, même à l’Opéra-Comique, qui gagnerait 
à laisser de côté quelques ouvrages un peu noirs que la 
mode ne réclame plus, aurait chance de réussir : il y faudrait 
des voix et des artistes de talent. Un regard de Jeanne Granier 
offrait, en tous cas, plus d’esprit, plus de finesse, de grâce 
que tous ces bondissements et ces « mots » nombreux, mais 
assez simples. Et puis il y avait la musique d’une pléiade de 
compositeurs qui connaissaient la technique de leur art et des 
comédiens formés à leur école. 


Pour 2 sx. 6. — Chez un marchand de tableaux de Bond 
street, sont exposés les portraits des deux fiancés par Laszlo. 
On paie pour les voir, mais c’est au profit d'une œuvre de 
charité. On a renforcé l'éclairage sur les deux toiles placées au 
fond de la boutique, que ferment à l’intérieur des draperies 
rouges. 
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_ L'entrée est de 2 shillings 6. 

On s'écrase moins qu’on pourrait le redouter. Mais, pour se 
rendre là, des matrones ont fait toilette, comme s’il s'agissait 
de rencontrer les souverains eux-mêmes ou, à défaut, les 
fiancés. Ce sont des dames mûres, dont on devine, à l’instant, 
que, dans le confortable de leur vie bourgeoise, la reine et la 
famille royale représentent pour elles le commencement et la 
fin de la vie. Elles n’ont d’autre ambition que d’enfler leur 
médiocre existence jusqu’au plus près de ce qu’elles peuvent 
atteindre de leur modèle. Elles sont coiffées de cette même 
toque de fourrure grise, que le roi George aime voir porter 


par la reine. 
Elles entourent les deux portraits comme une garde fardée 


et poudrée. 
Elles portent même manteau que la reine, et la poitrine 


même. 

Et, tandis qu’elles échangent des propos innocents avec 
dignité, elles guettent la porte des yeux comme dans 
l’attente de quelqu'un devant qui elles pourraient faire enfin 
la révérence. 

Ces braves personnes nous consolent, dans cette fin d’après- 
midi, de la tristesse des deux toiles de ce portraitiste des cours. 
La main que relève la princesse Marina, comme pour retenir 
les plis de satin d’un manteau bordé de fourrure, est décharnée, 
douloureusement contractée. Le visage n'offre point la frai- 
cheur de la jeunesse, la bouche n’est pas tout à fait à sa place, 
le fond est écœurant de fadeur. Le prince George est de face, 
en uniforme d'’officier de marine, tout droit, comme sur les 
photographies, d’après lesquelles, d’ailleurs, ce portrait semble 
exécuté. 

Le duc de Kent n’a pas dû donner de nombreuses séances 
à M. Laszlo, mais pas moins que n’en donnaient à Van Dyck 
les princes et les princesses, qui le chargeaient, ici même, à 
Londres, pendant les dix dernières années de sa vie, — les 
plus brillantes —, de transmettre d’eux à leurs descendants 
une image flatteuse. Seulement, Van Dyck ne travaillait 
que le visage d’après ces modèles de qualité, le matin. 
Ensuite trois modèles, qui alternaient, lui posaient les mains, 
toujours exécutées par lui, l'après-midi; et les élèves finissaient 





TABLEAUX DE LONDRES 951 


les fonds, travaillaient aux costumes, que Van Dyck retou- 
chait en dernier lieu. 

En dépit de ce travail morcelé, ces portraits offraient un 
fini, un ensemble, auxquels M. Laszlo ne semble pas avoir 
souvent prétendu. Il descend d’un train, il exécute une effigie 
en trois séances, et ignore l’influence de la musique ou de 
tout sentiment sur ses modèles. 

" A Londres, lorsque Charles Ier venait assister aux séances 
que les dames de la Cour donnaient au fameux élève de 
Rubens, des intrumentistes faisaient entendre quelques airs 
derrière un rideau. 

Les musées conservent les portraits de Van Dyck, leurs 
femmes à la grâce royale, à l’œil indifférent, leurs cavaliers 
aux mains effilées, et les manteaux de velours et les robes somp- 
tueuses, sur lesquelles, après que des « élèves » de talent s’y 
fussent appliqués, Van Dyck, d’un œil sûr, d’une main précise, 
comme en se jouant, mais sans rien abandonner au hasard, 
répandait les chatoiements de la lumière et les douces demi- 
teintes enveloppant encore, de leur mystère vivant, ces fan- 
tômes qui continuent d’errer immobiles. 


La foule est de bonne humeur sous son ciel gris. 

La décoration des rues que vont suivre les fiancés est 
médiocre. 

Devant Westminster, les tribunes sont tendues de toile 
jaune bordée d’un galon rouge, quelques écussons naïfs, en 
forme de boucliers médiévaux, soit blancs à la croix bleue, 
soit rouges à la croix blanche, soit aux armes d’Angleterre, 
sont placés sur le bandeau des tribunes, comme dans les 
tragédies shakespeariennes montées sans frais dans des 
théâtres d'avant-garde, à l’acte du tournoi. 

Pour gagner ces tribunes, il a été nécessaire d’accomplir 
un voyage fatigant, dès les premières heures du jour. La 
police n’a fait son apparition en maints endroits que lorsque 
la foule était déjà compacte. En nombre, ce sont les femmes 
qui l’emportent. Hier, il pleuvait. Mais les jours précédents le 
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soleil rayonnaït à travers cette demi-brume qui ne libère 
jamais complètement le ciel de l’Angleterre, en cette saison. 
Ce matin, pèse une atmosphère morne. Derrière la masse noire 
de la foule et les monuments, le ciel a la nuance d’une vitre 
dépolie de taverne. Il faut s’être de longtemps promis d’être 
patient et de résister au froid, au bruit, aux coups de coudes 
dans l’estomac, à l’étouffement, à l’impossibilité d'arriver à 
l’estrade et à la place réservée. 

Tant de démarches pour arriver à ceci : un vide immense, 
ceinturé de ce serpent frémissant et noir qu'est la foule et 
rien, rien que l'attente, l’exil, le désir d’être autre part. On 
se demande si le moindre rayon de soleil à l’horizon de la 
Méditerranée et si la solitude devant les Alpes ne créeraient 
pas en une seconde une autre qualité de bien-être. 

Je pense qu'il y a là des gens qui ont payé leur place fort 
cher, d’autres, dans le serpent noir, qui attendent depuis la 
veille au soir, qui ont passé la nuit, images de la soumission, 
exemples de dépendances, d’inaptitude à rêver. Et puis, 
qui sait, ce sont peut-être des poètes, des poètes qui ne savent 
regarder que ce que les autres regardent. | 

Que verrai-je? Qu’aurai-je aperçu que le cinéma ne doive 
enregistrer ? 

Aucun déploiement militaire. Quelques gardes autour du 
carrosse des souverains. De beaux chevaux. Des carrosses un 
peu démodés, sans éclat. 

Ces carrosses occupés par des rois passent devant la foule. 
Est-ce le roi de Norvège? Est-ce le roi de Danemark? Ils 
sont si grands! Et d’autres. Du carrosse, tandis que le 
cortège défile, il semble qu’on passe lentement au landeau. 

Cris de joie, mains agitées, mouchoirs, hurrahs. Ce sont 
les trois frères. Voilà l’imprévu. Ces trois officiers dans cette 
voiture et qui se ressemblent, qui ont le même éclat, — le 
prince de Galles est moins grand, — voilà le petit détail char- 
mant, non escompté, du cortège, dans lequel les voitures 
mettent assez de temps à se suivre, laissant entre elles un 
intervalle luisant et morne. 

Les princes sont frais, bien habillés, tous trois pareils. 
Leur vue fait pleurer de joie les dames. Ils représentent à 
eux trois presque toute la famille. On ne leur apoint confié 
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de jeunes filles. On a estimé qu'ils suffisaient ainsi dans la 
même voiture. 

Mais l’enthousiasme le plus solide, le plus sonore, le plus 
prolongé, environne la voiture royale. 

Pourtant, derrière les vitres, avec cette demi-brume, 
la reine n’est guère qu’une ombre claire. Un lourd brillant en 
forme de poire pend à son corsage et jette quelque éclat. 
Le visage du roi se devine moins derrière la vitre. Un neveu, 
le prince de Danemark, devant les souverains. Mais tout cela 
si rapide, si organisé, une sorte de Constantin Guys, à peine 
coloré, délavé dans la brume. 

Les cloches de l’abbaye de Westminster ont un son de 
jeunes cloches fraîches fondues. Il semble qu’au moyen âge, 
elles devaient toutes avoir ce son-là, ce balancement léger, 
ce tintement clair, suggérer cette évocation de lys dans un 
matin de printemps. Nous connaissons de si vieilles clo- 
ches, si fatiguées, si fébriles, si fêlées, de si gros bourdons.… 
Et d’autres qui, d’avoir reçu si follement leur battant dans la 
poitrine le jour de l’Armistice, en ont à jamais gardé une voix 
éraillée d’aïeule… 

Enfin, le carrosse de la mariée. 

Mais c’est pendant le parcours à travers les rues de 
Londres, choisies pour cette promenade, que le passage de la 
princesse Marina fera naître le plus d'enthousiasme, et que son 
salut de la main, ses regards sur la foule sembleront le plus 
directement s’adresser aux yeux mêmes de ceux qui la guet- 
tent. Beaucoup de tulle, une gerbe de lys, un peu importante, 
mais un maintien, un demi-sourire, une grâce incomparables. 

Pour suivre le cortège, il faudrait être doué d’une résis- 
tance dont nous ne jouissons pas, hélas! Il faudrait posséder 
un moteur et des ailes, être partout. 

Il serait bon, surtout, pour s’enivrer de la joie populaire, de 
ne pas imaginer déjà, qu’il n’y aura plus personne là, demain.…, 
que les princes passent, comme les hommes, comme tout ici- 
bas, que la joie populaire ressemble dans son bruit, au silence 


de l’océan qui, ce soir, peut-être, va lever ses plus hautes 
lames dans les clameurs. 
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LE MALL SOUS LES PAPIERS. — Devant Buckingham Palace, 

s'étend une large et longue avenue, d’un côté bordée par 
les palais de Saint-James, etc., de l’autre donnant sur le 
parc. La vue de ce Mall, à sept heures du soir, couvert 
de papiers, d’amoncellements de papiers, de chaises accumu- 
lées sous cette nappe de morceaux déchirés est difficile à 
décrire. Le « Serpent noir » qui avait vécu là plusieurs heures, 
laissé des traces effroyables de son passage. 

Je dîne avec des amis anglais dans la plus grande intimité. 
Quoique désignés pour occuper quelques places d’estrade ou 
de fenêtre, ils sont demeurés à la maison. Mais le mari me dit 
avec une grâce touchante et la plus grande simplicité, qu'il a 
suivi toute la cérémonie à l’abbaye, grâce à la T. S.F. et qu’à 
la réponse de la princesse dont l’accent était ému et si doux, 
il sentait non sans douceur des larmes glisser sur ses joues. 

Toute l’Angleterre, aujourd’hui, a versé des larmes sem- 
blables à celles-là. Et ce sont ces larmes, peut-être, qu’il nous 
manque en France de pouvoir verser. 

La famille royale représente, dans ce pays de liberté, un 
élément essentiel, qui maintient un équilibre nécessaire dans 
l’organisme du pays. Un pays qui est, de toute évidence, 
mieux représenté par une famille de son sang, qui transmet et 
continue ce qui a été lentement formé, — mieux que par un 
citoyen qui ne fut pas élevé dans une minutieuse prépara- 
tion de toutes les difficultés du pouvoir. 


NATIONAL GALLERY. — Les transformations de la National 
Gallery sont maintenant achevées. Voici, avec certaines salles 
de Madrid consacrées aux Vélasquez, le modèle de ce qui peut 
être réalisé aujourd’hui. 

Sans doute dans vingt ans, peut-être moins, il faudra 
remanier tout ce musée; mais, comparé aux salles de pein- 
ture d'autrefois, à celles du Louvre même, dont je parlais 
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bien récemment, quelle perfection! Des ouvriers travaillent 
encore à l'éclairage électrique. Je ne l’ai pas vu fonctionner, 
mais je pense qu’il faudrait concentrer moins vivement la 
lumière sur les toiles et la disperser davantage. Voici cepen- 
dant, du point de vue de l'éclairage une avance de plusieurs 
années sur le Louvre. 

Et puis, quand posséderons-nous des chambres, à l’échelle 
des tableaux, au lieu de galeries interminables, véritables cou- 
loirs, au long desquels le visiteur ne s'efforce que d’atteindre 
l'extrémité. Il nous faut des salles qui n’aient point cinquante 
mètres de long invariablement sur quinze mètres de haut. 


L’isolement, dans lequel les toiles sont placées, leur écarte- 
ment, la non-juxtaposition des cadres donnent aux œuvres 
une vie qu'elles perdent lorsqu'elles sont enrégimentées sur 
plusieurs rangs. Certains tableaux nous rendent les heures de 
jeunesse auxquelles nous les avons connues. Ils nous font 
accomplir, en quelques instants, un voyage dans le temps et 
l’espace. Nous les abordons comme ces îles où nous sommes 
revenus, attirés par des sourires heureux. 

Les tableaux longtemps étudiés sont comparables aux 
âmes de ces amis disparus dont la fréquentation nous est 
apaisante, amoureuse ou fraternelle et nous redit des vérités 
qu’il est toujours salutaire de se voir rappeler, de si mince 
importance qu'elles puissent paraître. 

La beauté du chef-d'œuvre, ce n’est pas seulement que le 
cerveau et la main d’un homme l’aient réalisé. Mais encore 
que cet homme survive à ses cendres, grâce à lui, et s’en 
vienne parler de plus près à quelques-uns, qui détachent 
l’œuvre de son cadre, l’arrachent à son passé pour y démêler 
tout ce qu’elle dérobe encore aux psychologues. 

La National Gallery possède le portrait de Rembrandt 
vieux, par lui-même, qui fait pendant à un Rembrandt de 
mêmes dimensions, représentant le peintre à quarante ans. 
Le Louvre détient l'équivalent de ces deux toiles : un Rem- 
brandt jeune; un Rembrandt vieux. Cette dernière toile — 
le portrait de Rembrandt vieux au Louvre — on voit que 
l'artiste l’a faite pour lui-même. Elle n’était attendue ni par 
un prince qui veut l’ offrir à à un couriisan, ni par un bougreois 
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qui accumule les cadres sur ses cloisons, ni par un marchand 
pressé d'en faire commerce. Ce ne sont pas des « tableaux », 
ce sont des testaments, des confessions in extremis, dans les- 
quelles un vieil homme exhale cet amour de peindre qui 
n’a point cessé d'accompagner sa vie. Il est plus libre. Je 
ne pense pas qu'il soit moins savant, la main tremble, mais 
l'œil est demeuré si pénétrant. Il s'applique moins à ces puis- 
sances de clair-obscur, dans lesquelles il se mouvait avec une 
science qui l’avait placé hors de pair. 

Mais quelle lumière sur le front! Il semble que ce soit à 
l'instant où ses yeux vont se fermer qu’il a saisi le flambeau 
le plus rayonnant et le fixe dans un éclat qui ne s’éteint plus. 
Comme il peint sa déchéance, — avec le même amour que 
son apothéose et son sourire heureux. Comme il peint la misère, 
comme il est grand! Dans quel coin de cave, ce tableau peint 
dans un seulrayon de jour a-t-il d’abord attendu de s’éveiller 
au monde des chefs-d’œuvre? 

Je pense à notre Besnard qui vient de mourir, et qui fut 
un grand monsieur, — mais qui n’est pas un grand maître, 
hélas! comparé à Rembrandt. Besnard eut toutes les possi- 
bilités. Mais il effleura, surtout à l’époque de la grande pro- 
duction. Il n’eut jamais alors le temps de ‘pénétrer l’ombre, 
d’un regard impitoyable. 

Nos Rembrandt sont merveilleux, à Paris. Celui de la collec- 
tion La Caze est sublime. Mais ils sont placés dans une galerie 
de cent mètres de long, qui commence avec Mantegna, passe 
par le fade Andrea del Sarto, puis par Canaletto, Guardi, après 
Titien, Léonard et Véronèse! Puis l’École Anglaise, l’École 
Espagnole et des Flamands! 

Comment voulez-vous qu’en arrivant aux Rembrandt, les 
visiteurs, s’ils sont intéressés et consciencieux, n'aient pas 
épuisé depuis longtemps ce qu'ils peuvent porter d'énergie, 
de constance, de faculté d’admiration. 


Puicippe BERTHELOT. — C’est à Londres que j'ai appris 
la mort subite d’un ami qui m'était particulièrement cher et 
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qui offrait le spectacle d’une intelligence prodiguée tantôt en 
pièces d’or sans alliage, tantôt en paillettes qu'il regardait lui- 
même scintiller, non sans dédain avant de les répandre. 

C'est trop tôt parler d’un ami, à l'instant où l'esprit nous 
reproche de n’avoir pas assez causé seul avec lui pendant de 
longs jours passés ensemble, dans une maison amie, loin de 
Paris. 

Il faut “attendre quelques semaines avant de tenter de 
fixer bien humblement et fugitivement, quelques traits de 
ce visage presque immobile, aux lèvres dédaigneuses et 
tendres, d’où les paroles « tombaient » réellement, ce front 
immense, droit comme la falaise de Douvres, à l’arrivée, 
— derrière laquelle toute l’Angleterre a l’air de penser et de 
se recueillir. 

On l’attendait à Londres, ces jours derniers. Lord Derby 
devait le fêter. Déjà frappé, Philippe Berthelot avait envoyé 
le discours qu’il pensait lire à cette réunion. Il m’en avait dit 
quelques passages, récemment. Un discours de ce genre était 
difficile pour lui à préparer, car sa mémoire était si prodigieuse, 
si diverse, qu'il était gêné par l’abondance même des maté- 
rIaUX. 

A travers cette sorte de goût du néant qui transparaissait 
en lui, il laissait deviner une sensibilité douloureuse, une 
clairvoyance que l'isolement avait rendue plus surprenante, 
un mépris de l'humanité qu’il ne pouvait dissimuler et un 
patriotisme certain qu’il dérobait. 

Il avait le don de séduire. Ici même, à Londres, les souve- 
rains avaient tenu à ce qu'il vint déjeuner seul au Palais 
avec madame Berthelot. L’ambassadeur avait dû lui prêter 
une redingote dont les manches étaient trop courtes. La 
famille royale était au complet. Et les princes n'avaient 
cessé de rire aux éclats des anecdotes que ce convive de 
choix avait rassemblées en hâte à leur intention. Entre autres, 
un mot sur les Américains qui avait tant amusé le roi, qu’il le 
lui avait fait redire trois fois. 

Il faisait montre parfois d’une horreur de la nature qui était 
plus affectée que réelle. Il aimait le jardin, le potager où il 
s’efforçait de retenir le nom d’une fleur. Il cueillait des 
fruits, mais ne touchait guère aux plates-bandes. Ou bien, 
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il élisait une fleur, la conservait à la main sans l'oublier, 
comme font tant de gens qui les secouent, les effeuillent, les 
mâchent. 

Et aujourd'hui je ne veux garder de lui que cette image: 
il rentrait dans la maison, il montait un étage aussitôt, 
pour aller plonger la fleur dans un vase. Et puis, il redes- 
cendait, après s'être essuyé le bout des doigts, les mains en 
avant, avec le merveilleux sourire de l’homme ‘qui vient 
d'accomplir un devoir, parmi les autres. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





L’'atmosphère boursière est plus satisfaisante. Cependant, 
les transactions sont toujours extrémement réduites et une 
vague impression de malaise persiste sur le marché des valeurs. 
Car c’est là le grand désaccord : il y a divorce entre la Bourse 
el les capitaux. Pourrait-on ramener, ou tout au moins hâter 
l'entente? Cela serait possible, sans doute, mais à la condition 
de s’y prendre autrement qu’on ne le fait. 

Pour l'instant tout l'effort de conciliation est porté sur les 
Rentes. C’est une excellente intention; elle est logique et l’on a 
raison. Mais elle est insuffisante. 

Elle est logique parce qu'il n’y a vraiment pas de raisons 
sérieuses pour que nos fonds publics soient cotés, aussi large- 
ment qu’ils le sont encore, au-dessous des titres similaires de 
pays étrangers dont la situation intrinsèque — y compris les 
risques politiques —-- n’est pas meilleure que chez nous. 

Elle est insuffisante, parce que l’on s’illusionne, à mon avis, 
sur les possibilités de l’achalandage. Alors que les moyens des 
élites de la fortune ont été considérablement réduits par les 
avatars d’une crise sans précédents, il ne reste plus, à l'heure 
présente, comme acheteurs de Rentes, que des professionnels de 
la spéculation, pour la plupart sans envergure et sans conviction, 
et, d'autre part, la grande masse amorphe des possédants moyens 
el petits. Les premiers jouent, au jour le jour, une tendance 
instable qu’ils savent conditionnée par les manœuvres plus ou 
moins habiles des grandes Caisses publiques qui s’efforcent de 
remuer. l'énorme masse de quelque 300 milliards de Rentes. 
Les autres attendent. Ceux-ci ont déjà, pour la plupart, quelques 
litres de Rente en portefeuille, qu’ils considèrent comme place- 
ment de base. Ils souscriront éventuellement à une émission 
nouvelle. Mais ils ne sont pas enclins à acheter sur le marché, 
d'autant que personne ne les sollicite, ne s’attache à éliminer les 
soupçons de risques, ne s’ingénie à mettre en lumière les chances 
réelles de gains spéculatifs. 
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Jadis, quand il y avait sur le marché de Paris, une Coulisse 
ardente, elle travaillait activement les Rentes, recrutant des 
opérateurs, multipliant les combinaisons et donnant, ainsi, 
de la vie au compartiment, en quelque sorte foncier, de la Bourse. 
Aujourd’hui, la Coulisse des Rentes n’est plus qu’un souvenir 
de temps héroïques et il n’est plus possible, paraît-il, de la 
reconstituer. Il ne reste donc, pour animer le marché des Rentes, 
que les agents de change qui ne font rien, du moins rien autre 
qu’exécuter les ordres qui leur sont transmis, sans pouvoir, 
ni par goût ni par profession, les provoquer. 

Quant aux autres valeurs, autant vaut n’en pas parler. Hormis 
quelques accidents qui fournissent —- ce fut le cas de « Citroën » — 
l'occasion de luttes temporaires entre clans adverses cherchant à 
se tromper mutuellement, les transactions sont pratiquement 
inexistantes. Chacun peut signaler, chaque jour, tel titre sur 
lequel la demande, où l'offre, d’une ou deux « pièces » provoque 
un décalage de cours abusif. On ne saurait trouver mieux pour 
décourager les meilleures volontés parmi les acheteurs éventuels. 

Cependant, disais-je au début de cette chronique, l'atmosphère 
boursière s'améliore. C’est exact en ce sens que quelques-unes 
des préoccupations dominantes du marché ont disparu ou se 
sont atténuées ces temps derniers. Si l’on observe, par ailleurs, 
que le domaine boursier est l’un de ceux ou la « déflation » a été, 
jusqu'ici, le plus sévère, on est fondé à penser que le retour, 
pour beaucoup de valeurs industrielles, à des rendements de 
5 p. 100 net et davantage constitue un attrait, un appât suffisant 
pour déterminer des capitaux de placement, un peu allants, à 
sortir des refuges où la thésaurisation à outrance les a confinés 
depuis quatre ou cinq ans. Bref, c’est encore l'initiative indivi- 
duelle qui sortira le marché de sa torpeur. Et ce sera bien ainsi. 
Mais on aurait pu, et dû, l'y aider. 


A Londres le marché est devenu plus calme avec l'approche 
de la fin de l’année. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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les quatre numéros ainsi rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
votre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc., publiés par la 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
vos rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


L . 
Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs. 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX OE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIs 
PARIS, SKINE ET SKINE-ET-OISK , . .« . .« .« 100 » 51 » 26.50 
DÉPARTÉMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 
Demi-tarif postal , . . . . . . . . 130 » 66 » 34 » 


FTRANGUR À plain tarif. see eee so + 100». OÙ» 61.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans 
tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le compte 
de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-650, Paris. 

Correspondants à l'étranger : 

Alep : Djanji, 24, Bd de France; Alexandrie : Librairie Hachette, S. A. 16, Bd de 
Ramlieh; Amsterdam : Meulenhoff et C°; Feikema, Caarelsen et C!*; Anvers : Ls 
Grande Librairie; Athènes : Elefthéroudakis; Barcelone : Librairie Française, 
8, Rambla del Centro; Belgrade : Henri Soubre; Berlin : Asher et C°, Behren- 

+ Strasse 17; Beyrouth : Bugnard, 5, Av. des Français; Bruxelles : Agence Dechenne, 
Office de Publicité; Lebègue; Bucarest : Cartea Romaneasca S. A.; Budapest . 
Cserepfalvi, Vaci-Utca 10; Buenos-Ayres : Libreria Hachette S. A., 49, Maipi: 
Cologne : Ausland Zeitungshandel, Disch Haus; Copenhague : Vilhelm Tryde; 
Damas : Makki, rue Salhie; Elisabethville': Desclée, Av. Royale ; Florence : B. Seeber; 
Genève : Naville et C°, Agence des Journaux; Charles Dürr; /run: Sociedad G+ 
Española de Libreria, 20, Calle de Los Martires de Jaca; La llavane : La Casa Belga 
René de Smedt, O'Reilly ; Lausanne : Payot et Cie; Le Caire: Librairie Hachette S. A., 
rue du Télégraphe; Liége : V. Bourguignon; Lisbonne : Torrès et C'*; Londres : 
Librairie Hachette, 34, Maiden Lane Bedford Street, W. C. 2; Madrid : Libreris 
internacional de Romo, Alcala 5 ; Milan : Bocca ; Montevideo : Libreria « El Correo ». 
Maximino Garcia; Montréal : Déom Frères; Neuchâlel : Delachaux et Niestlé S. A. ; 
New-York : Gi. E. Stechert et C°, 31 East 10 th. Street; Port-Saïd : Librairie Hachette; 
Rio de Janeiro : Soria et Bolloni, 457, Avenida Rio Branco; Rome : Modernissima; 
Salonique : Molho, 19, rue Tsimiski; Shang Haï : Librairie Extrêéme-Orient, 
2, route de Vallon; Sufia : J. Carasso et C°; Stamboul : Labrairie Hachette, 
succursale de Turquie; B. P. 2219; Tirana : Guga et C°; Turin : Fratelli Bocca, 
S. Lattès et C°; Varsovie : Jean Nowicki, 17, Krakowskie-Przedmiescie; Zagreb : 
Soubre, Juriciseva ulica 6; Zurich : Paul Morisse. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie roynée aua 
abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc el une bande d'abonnement à toute demande 
de changement d'adresse. 





Les abcnnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent élre adressés à la Revue de Paris, 3, rue 
Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, 


à moins d'indication spéciale, complètement interdiles dans lous les pays y compris 
la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabililé des manuscrils qui lui sont confiés. 





Tables décennales : (1894-1903); (1904-1943). — Chague livraison . . 6 fr. 





BRODARD et TAUPIN. Coulommiers Paris. 

















